又是一个清晨，维克里在花园里修剪蔷薇，指尖偶尔被尖刺勾到，渗出血珠也不在意，只是用拇指轻轻蹭掉，继续专注地打理花枝。
沈星辞站在不远处看着他，手里捏着一枚刚摘的猩红蔷薇，花瓣上还沾着晨露，阳光落在两人身上，暖意顺着皮肤蔓延。
维克里回头，看到沈星辞手中的花，笑着走过来，围裙上沾着几片碎叶：“又想送我花？”
“不是。”
沈星辞将花别在他的耳后，指尖轻轻捏了捏他的脸颊，带着薄茧的指腹蹭过皮肤，留下微痒的触感，“想告诉你，有你的每一天，都很好。”
维克里的脸颊微红，抬手将他耳边的碎发拂开，指尖带着蔷薇的清香：“有你的每一天，更好。”
两人相视而笑，花园里的蔷薇仿佛也感受到了这份暖意，开得愈发灿烂，层层叠叠的花瓣堆成一片红海，将整个城堡都笼罩在浓郁的花香里，久久不散。
转眼又是五年，城堡西翼的画室早已堆满了画框，最新一幅还带着未干的油彩，画布边缘沾着些银灰的发丝。
画中是沈星辞坐在花园长椅上打盹的模样，阳光透过蔷薇花丛落在他脸上，睫毛投下细碎的阴影，连眼角的细纹都清晰可见。
维克里放下画笔，指尖轻轻拂过画中沈星辞的眉眼，指腹蹭过干燥的油彩，忽然听见身后传来脚步声，回头便撞进一双含笑的眼睛里。
“偷看我睡觉？”
沈星辞俯身，下巴抵在他的发顶，鼻尖萦绕着松节油和颜料的气息，还混着淡淡的蔷薇香。
“在画你。”
维克里侧身让他看画布，银灰色的长发扫过沈星辞的手腕，带着微痒的触感，“还差最后几笔。”
沈星辞看着画中的自己，忽然笑了，指腹点了点画布上的嘴角：“把我画得太温和了。”
“你本来就很温和。”
维克里拿起画笔，蘸了点深棕色，小心翼翼地勾勒出长椅的木纹，笔尖在画布上沙沙作响，“至少对我是。”
沈星辞没再反驳，只是从身后环住他的腰，下巴搁在他肩上，看他在画布上添上最后一抹阳光，金色的颜料在阳光下泛着细碎的光。
画完最后一笔时，窗外忽然传来孩子们的欢笑声，格外清脆。
维克里走到窗边，看到几个贫民窟的孩子正在花园外探头探脑，手里捧着束野雏菊，花瓣被捏得有些蔫软。
“他们是想来送花吗？”
维克里回头看向沈星辞，眼底带着笑意，银灰的睫毛在阳光下泛着光。
“大概是。”
沈星辞打开窗户，朝孩子们招了招手，声音温和，“进来吧。”
孩子们起初还有些胆怯，攥着衣角往后缩，看到维克里温和的笑容后，才雀跃地跑进来，将野雏菊递到他面前。
最大的那个男孩仰着头说：“公爵大人，这是我们在森林里采的，送给您和先生，很香的。”
维克里接过花束，指尖不小心碰到孩子的手，那孩子却没像从前的人那样缩回，反而咧开嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。
“谢谢你们。”
维克里将花插进窗边的空瓶里，野雏菊的清新香气混着蔷薇香，意外地和谐，“城堡的点心房有刚烤好的曲奇，让管家带你们去拿，热乎的。”
孩子们欢呼着跟着老管家跑了，小皮鞋踩在地板上发出哒哒的声响。
维克里看着他们的背影，忽然轻声说：“以前总觉得，城堡的墙太高了，把阳光都挡在了外面。”
“现在呢？”
沈星辞走到他身边，握住他的手，掌心温热。
“现在觉得，墙再高，也挡不住想进来的人。”
维克里转头看他，无名指上的蔷薇戒指在阳光下亮得惊人，“就像你当初闯进来一样，带着一身风雪，却把温暖都留给了我。”
沈星辞低笑出声，低头吻了吻他的唇角，带着野雏菊的清甜味：“那我可真是幸运，没被你的荆棘扎到。”
那年秋天，领地举办了一场盛大的丰收庆典，广场上搭起了戏台，挂着五颜六色的彩带。
百姓们载歌载舞，穿着节日的盛装。
维克里和沈星辞坐在临时搭建的看台上，看着孩子们围着篝火转圈，脸上沾着糖霜。
老妇人端来两碗热汤，瓷碗边缘还带着温度，笑着说：“公爵大人，先生，尝尝今年新收的南瓜做的汤，甜着呢。”
维克里接过汤碗，热气模糊了他眼睛，却没妨碍他看清沈星辞眼中的笑意。
他舀了一勺送进嘴里，暖意从喉咙淌进胃里：“味道很好。”
“那就多喝点。”
老妇人笑得眼角堆起皱纹，“以后年年都有新南瓜，年年都能喝上热汤。”
庆典进行到深夜，烟花在城堡上空绽放，五颜六色的光映在维克里的异色瞳孔里。
沈星辞忽然握住他的手，在漫天烟火下低声说：“你看，大家都在为我们庆祝。”
维克里转头，撞进他温柔的眼眸里，那里映着烟花的璀璨，也映着自己的模样，忽然觉得两百年的孤寂都不算什么了：“嗯，都在为我们。”
岁月在不知不觉中流逝，维克里的银灰色长发渐渐染上了霜白。
沈星辞的眼角也多了几道细纹，笑起来时格外明显，却依旧会在每个清晨牵起他的手，在花园里散步，踩着露水，听着鸟鸣。
画室里的画越来越多，从春的蔷薇到冬的初雪，最后不得不腾出一间新的房间来存放。
最新的一幅画里，两个白发老人并肩坐在壁炉前，手里捧着热茶，氤氲的水汽模糊了眉眼，窗外飘着初雪。
那天维克里咳嗽得厉害，帕子上染了点刺目的红。
沈星辞坐在床边，替他掖好被角，指尖抚过他微凉的脸颊：“今天别去画室了，好好休息。”
维克里摇摇头，抓住他的手，戒指硌得掌心生疼，却握得很紧：“想再画一幅，画我们初见时的样子，你穿着黑风衣，站在蔷薇丛里。”
“初见时你可没给我好脸色。”
沈星辞笑着替他擦去唇角的水渍，声音却有些沙哑，尾音发颤，“画那个做什么。”
“想记住。”
维克里的声音很轻，却异常清晰，“记住你闯进来的样子，记住你说我像带刺的蔷薇，记住……所有和你有关的开始。”
沈星辞没再说话，只是握紧了他的手，壁炉里的火噼啪作响，将两人的影子投在墙上，紧紧依偎在一起。
那年冬天来得格外早，第一场雪落下时，维克里的呼吸已经很轻了。
他靠在沈星辞怀里，听着壁炉里的火声，忽然说：“还记得黑森林的溪水吗？那年夏天，凉得刺骨。”
“记得，你把我拽进水里，差点冻感冒。”
沈星辞替他擦去唇角的白汽，声音放得极柔，“后来还抢了我的面包。”
“那时候的水……比现在的茶好喝。”
维克里的手指轻轻摩挲着他无名指的戒指，那里的蔷薇花纹早已被磨得光滑，“下辈子，还在溪边等你好不好？我带着面包。”
“好。”
沈星辞吻了吻他的眼睑，那里的睫毛早已失去往日的浓密，“我带着蜂蜜蛋糕去找你，你爱吃的那种。”
维克里笑了，笑声轻得几乎听不见，他最后看了一眼墙上的画，然后缓缓闭上了眼睛，嘴角还噙着那抹浅浅的笑意。
沈星辞抱着他坐了整整一夜，直到壁炉里的火彻底熄灭，灰烬凉透，晨光爬上窗棂，他才轻轻将人放平，替他整理好银灰色的长发，梳得整整齐齐。
他没有立刻离开，而是像往常一样，每天去画室坐一坐，在维克里常坐的摇椅旁看书，翻书的声音在空荡的房间里格外清晰，仿佛那人只是去花园修剪蔷薇了，过会儿就会回来。
领地的百姓们发现，那位穿黑色风衣的先生渐渐少了出门，城堡的炊烟却依旧每日升起，带着烤面包的香气。
直到某个清晨，烟囱再也没有冒烟，城堡的门也没像往常那样打开。
老管家推开主卧的门时，看到两个白发老人依偎在床榻上，双手交握，无名指上的蔷薇戒指在晨光里交相辉映，像是睡着了一般安详，脸上还带着浅浅的笑意。
人们将他们合葬在花园深处，两座墓碑紧紧相依，上面只刻着一行字：我们的余生。
此后每年春天，城堡的蔷薇都会开得格外绚烂，猩红的花瓣蔓延过墓碑，缠绕着爬上廊柱，远远望去，整座城堡仿佛沉浸在一片温暖的花海里，连风都带着甜味。
有路过的旅人好奇询问，守园的老人总会笑着说：“那是两位先生的约定，要让这里的春天，永远等着彼此，永不落幕。”
沈星辞的意识在一片温暖中轻轻叹息，没有说话，只是仿佛又闻到了蔷薇与野雏菊混合的香气，像极了他们共度的每一个清晨。