晚饭时，松鼠鳜鱼刚端上桌，油香混着糖醋的甜酸气就漫了满桌，宋稚霖的筷子动得飞快，几乎没停过。
琥珀色的糖醋汁裹着炸得金黄酥脆的鱼肉，筷子轻轻一夹就“咔嚓”裂开，露出雪白细嫩的蒜瓣肉，混着松子的醇厚香气，好吃得他眯起眼睛。
“慢点吃，刺多。”
沈星辞坐在他对面，手里拿着把精致的银质小镊子，正耐心地帮他挑出鱼肉里的细刺，连半透明的软刺都没放过，夹出来的刺在骨碟里摆得整整齐齐。
宋稚霖嘴里塞得满满当当，脸颊鼓鼓的，含糊地“嗯”了一声，眼睛却忍不住瞟着沈星辞的手。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，捏着镊子时动作格外稳，连最细的软刺都能精准夹出来，比家里阿姨挑得还仔细，睫毛垂着，在眼下投出片小阴影。
“你怎么不吃？”
宋稚霖咽下嘴里的肉，发现沈星辞面前的白瓷碗几乎没动，鳜鱼的热气在他碗边凝成细密的水珠，“鳜鱼凉了就不酥了，不好吃了。”
“等你吃完这口。”
沈星辞把挑完刺的鱼肉放进他碗里，刚好落在米饭上，“我不着急，看你吃就挺香。”
坐在主位的宋父端着茶杯，眼角的余光把这一幕看在眼里，嘴角勾起抹不易察觉的笑，朝身边的妻子递了个“有戏”的眼色。
宋母会意，放下筷子笑着开口：“小辞啊，明天跟稚霖去摘樱桃？后山的路坑坑洼洼不好走，你多照看他点，别让他跟去年似的，爬树摔得膝盖青一块紫一块。”
宋稚霖立刻梗着脖子反驳：“我才不会摔！去年那是树枝太滑！我爬到最高的枝桠上摘的樱桃，比谁的都甜！”
沈星辞低笑，眼里的纵容几乎要溢出来：“好，明天就看你爬树摘最甜的樱桃。”
他的语气像在哄闹脾气的小孩，宋稚霖的脸颊莫名有点烫，赶紧低头扒拉着碗里的米饭，把沈星辞夹来的鱼肉埋进饭里，没再顶嘴。
————
晚饭刚结束，宋稚霖就攥着把练习用的木剑，不由分说地拉着沈星辞往院子里跑，手腕上的力道不大，却带着股急切。
月光像被打碎的银箔，洒在青砖地上，铺了层薄薄的银辉，院子中央的老槐树枝繁叶茂，叶片被月光照得半透明，投下斑驳的光影，灵动而美好。
“快教我‘回身斩’！”
宋稚霖举起木剑，剑尖斜指地面，摆出架势，月光照在他脸上，眼睛亮得闪着跃跃欲试的光。
沈星辞站在他身后，温热的胸膛几乎贴着他的后背，能感觉到少年身体的紧绷，他伸手握住他握剑的手，掌心的温度透过布料传过来。
“手腕要沉，别晃，”他的声音在耳边响起，带着点月光的清冽，呼吸拂过耳廓，烫得宋稚霖指尖发紧，“转身时重心放在后腿，像这样……慢慢转，腰带动肩，肩带动手。”
他带着宋稚霖慢慢转动身体，木剑在月光下划出道流畅的弧线，带起的风拂过耳廓，有点痒。
宋稚霖能闻到他身上的松木香混着淡淡的饭菜香，心跳又开始乱了节奏，连呼吸都下意识放轻了，怕打扰这难得的安静。
“记住这个感觉了？”
沈星辞松开手，悄悄退开半步，眼底的笑意被月光映得格外清晰。
宋稚霖猛地转身，脸颊烫得能煎鸡蛋：“当、当然记住了！这点小事难不倒我！”
他试着挥了挥剑，动作却有点僵硬，转身时脚下踉跄了一下，差点踩到自己的衣摆，木剑“哐当”一声磕在青砖上。
沈星辞没戳穿他的慌乱，只是拿起另一把木剑，剑尖点地：“再来一次，我陪你对练，慢点开招。”
月光下，两道身影在院子里交击，木剑碰撞发出“咚咚”的轻响，混着少年偶尔的懊恼声和沈星辞低低的笑声，在寂静的院子里流淌，温柔而和谐。
练到后来，宋稚霖累得靠在槐树上喘气，手腕酸得抬不起来，额头上的汗珠顺着下颌线往下淌，砸在衣领上，却觉得浑身的筋骨都舒展开了，格外舒畅。
沈星辞递过瓶冰镇的矿泉水，已经提前拧开了瓶盖，瓶身凝着细密的水珠：“今天就到这，明天还要早起摘樱桃，别累着了。”
宋稚霖接过水，仰头“咕咚咕咚”喝了大半瓶，冰凉的液体顺着喉咙滑下，激得他打了个激灵，舒服得他叹了口气。
月光落在他脸上，能看到细密的汗珠，在皮肤上映出点点光。
“明天……你真的会做樱桃酱？”
他忽然开口，声音有点小，像怕被月光偷听去，手指无意识地抠着矿泉水瓶的标签。
沈星辞靠在他身边的树干上，侧头看他，月光勾勒着他的侧脸线条，柔和得不像话：“你想让我做吗？”
宋稚霖别过脸，看向远处的蔷薇花丛，花瓣在月光下泛着白：“谁、谁想让你做！我就是问问……万一你手笨做砸了，浪费那么好的樱桃怎么办，多可惜。”
沈星辞低笑一声，声音在寂静的夜里格外清晰：“不会浪费的，在卡牌里面，我学过甜品制作，保证比你二姐做的还好吃，甜而不腻，带点果酸。”
“吹牛！”
宋稚霖哼了一声，嘴角却忍不住上扬，连带着眼角的弧度都软了下来。
夜风拂过，槐树叶沙沙作响，带着点清甜的花香，是院子里的蔷薇还没谢尽。
两人靠在树下没说话，月光把他们的影子拉得很长很长，紧紧依偎在一起，安静又温柔。
沈星辞忽然想起什么，轻声开口，像怕惊扰了月光：“明天穿件长袖，后山的树枝有刺，别刮破胳膊。”
宋稚霖愣了愣，随即“哦”了一声，声音很轻，心里却像被什么软软的东西填满了，暖暖的，连带着吹过的夜风都不那么凉了，反而带着点温柔。
————
第二天一早，天刚蒙蒙亮，宋稚霖就从床上弹了起来，打开衣柜翻了半天，果然听话地穿了件浅灰色长袖。
袖口还特意卷了两圈，露出细瘦的手腕，领口别着只小巧的银色小狐狸胸针，是他昨天晚上翻箱倒柜从首饰盒底找出来的。
狐狸的眼睛镶着点碎钻，在晨光下闪了闪。
“磨磨蹭蹭什么呢？”
沈星辞站在玄关等他，背着个藤编小篮子，篮沿系着圈蓝布条，里面放着两把圆头小剪刀、几包纸巾，还有瓶驱蚊水。
“再不走，后山的樱桃就被麻雀啄光了，昨天管家说看见好几群鸟在树顶上盘旋呢。”
宋稚霖快步跑过去，手里攥着顶草编遮阳帽，帽檐上还别着根蓬松的狐狸尾巴毛，是他去年从二哥的狐皮围巾上揪下来的，“来了！谁磨蹭了！我这是精心打扮！”
他故意用胳膊肘轻轻撞了下沈星辞的胳膊，却在触到对方温热的皮肤时，指尖像被烫了似的，悄悄红了耳根，脚步却没停，率先冲出了大门。