雨没有停歇的迹象。
城市在连绵的雨幕中褪去了鲜明的轮廓，化作一片模糊的灰蓝色水彩。霓虹灯的光芒在湿漉漉的街道上晕染开，像垂死挣扎的星点。江眠站在窗边，玻璃上蜿蜒的水痕切割着她倒映出的、过于平静的脸。
警方那份最终通知还摊在桌上，“意外坠亡”四个字像淬了毒的针，反复刺扎着她的神经。萧寒，那个连阳台栏杆都会下意识检查是否牢固的人，会在一个雨夜独自爬上废弃水塔？逻辑的链条在她脑中绷紧、颤抖，最终在某个隐形的节点断裂，发出只有她能听见的崩响。那不是悲伤，悲伤是潮水，会有涨落；这是一种冰冷的、坚硬的质疑，像一块巨石压在胸口，让她无法呼吸。
她的目光落在床头那个小小的铜铃上。萧寒送它时笑着说辟邪，铃音空灵得不似凡物。此刻，那铜铃在昏暗的光线下泛着幽微的光泽，仿佛一个沉默的见证者。
手机的震动打破了凝滞的空气。一个陌生号码。
接通后，对面是嘶哑的、夹杂着微弱电流声和风声的男音，听起来年纪不轻。
“是……江眠小姐吗？”
“我是。您哪位？”江眠的声音干涩，她自己都差点没认出来。
“我……我是老城区‘故纸堆’旧书店的……萧寒先生之前订了一本书……说好今天来取……”老人的话语断断续续，带着一种难以言喻的迟疑和……恐惧？“他……他没来，电话也打不通……我看登记的联系人是你……”
一股寒意顺着江眠的脊椎爬升。萧寒去世半个月了，现在才通知取书？
“是什么书？”她努力让声线平稳，指甲却深深掐进了掌心。
“一本……很老的县志，《清河镇志》，道光年间的刻本……”老人顿了顿，声音压得更低，仿佛怕被什么听见，“萧先生当时特意嘱咐，这本书很重要，一定要亲手交给他……江小姐，这本书……有点邪门，店里最近总发生些怪事……你如果方便，最好尽快来取走吧……”
话音未落，电话已被仓促挂断，只留下急促的忙音，像某种不祥的预兆在耳边回荡。
清河镇。这个名字刺痛了江眠的记忆。萧寒最近几个月确实频繁提起这个地方，说那里保存着罕见的明代木构建筑群，甚至翻找过不少相关资料，眼神里闪烁着研究者特有的兴奋光芒。他还说过，等项目结束，一定要带她去一趟。
巧合？太多的巧合堆砌在一起，本身就不再是巧合。
一种强烈的直觉驱使着江眠。她必须去。不仅仅是为了取回萧寒的遗物，更是为了抓住这根突然出现的、可能连接着真相的蛛丝马迹。尽管那蛛丝可能通往无尽的黑暗。
她穿上外套，拿起伞，最后看了一眼那个铜铃，将它小心地放进口袋。指尖触及冰凉的铜质时，竟感到一丝诡异的温热。
老城区的巷子像城市的静脉，古老而幽深。雨水顺着黑瓦屋檐滴落，在长满青苔的青石板上砸开一朵朵小小的水花。空气中的霉味混合着不知名植物的腐朽气息，与主街道的喧嚣恍如两个世界。导航在这里失去了精确性，江眠只能凭借模糊的记忆和门牌号摸索。
“故纸堆”旧书店位于一条窄巷的尽头，门脸低矮破旧，木质招牌被岁月侵蚀得字迹斑驳，几乎与斑驳的墙壁融为一体。店门虚掩着，里面透出昏黄的光线，像一只倦怠的眼睛。
江眠收起伞，甩了甩上面的雨水，推开那扇沉重的、吱呀作响的木门。
一股复杂的气味扑面而来——陈旧纸张特有的霉味、墨香、灰尘，还有一丝极淡的、像是檀香又似是而非的烟火气。书店内部逼仄而深邃，光线主要来自柜台上一盏绿罩台灯，以及几处墙壁上昏暗的壁灯。目光所及，全是书。高及天花板的书架塞得满满当当，地上也堆着一摞摞用麻绳捆好的书册，只留下窄窄的通道。书本垒起的壁垒投下浓重的阴影，使得书店的大部分空间都隐匿在黑暗中，仿佛潜藏着无数秘密。
一个干瘦的老人从柜台后的阴影里站起身，他穿着深色的旧式中山装，脸色蜡黄，皱纹深刻得像刀刻一般。他的眼睛在昏暗中显得格外警惕，上下打量着江眠，带着一种审视的意味。
“是……江小姐？”他的声音和电话里一样沙哑。
“是我。来取萧寒订的书。”江眠直接说明来意，同时不动声色地观察着环境。她的设计师本能让她对空间和细节异常敏感。书店的布局杂乱却又有种奇异的秩序感，尤其是角落……
她的目光定格在书店最深处、一个被书架半包围的角落。那里有一个小小的神龛，但供奉的并非寻常的佛道神像，而是一尊约莫一尺高的、漆黑如墨的木雕。雕像的轮廓模糊，看不清面目，只能勉强分辨出人形，透着一股说不出的邪异。神龛前的香炉里积满了厚厚的香灰，插着几根早已燃尽的细香梗。
“唉……”老人叹了口气，转身在柜台底下摸索着，动作缓慢而迟疑，“就是这本……《清河镇志》。”他拿出一个用厚实油纸包得严严实实的方砖状物体，小心翼翼地放在柜台上，仿佛那是什么烫手的东西。
“老板，这本书……怎么个邪门法？”江眠没有立刻去接，而是盯着老人的眼睛问道。
老人的眼神闪烁了一下，避开江眠的直视，压低声音说：“说不清……就是自从收了这本书，店里就不太平。夜里关门后，总能听见书架之间有脚步声，很轻，像是有人赤着脚在走路……还有叹气声，幽幽的，像个女人……我在这地方开店几十年，收过不少老物件，从没碰到过这种怪事。”他搓了搓枯瘦的手指，上面沾着墨迹和灰尘，“萧先生当时来订书，我就觉得他脸色不太好，有点……有点魂不守舍。他对书里讲‘祀影’的那部分特别上心，反复问我知不知道更多关于那种老习俗的事情。”
“祀影？”江眠捕捉到这个陌生的词汇。
“嗯，县志里记载的一种老辈子传下来的祭祀，古里古怪的，跟水井、镜子什么的有关，据说能……唉，都是些封建迷信的糟粕，不提也罢。”老人似乎不愿多谈，将油纸包又往前推了推，“江小姐，书你拿走吧。钱……萧先生付过定金了。算是了结一桩事。”他的语气里带着一种急于摆脱麻烦的迫切。
江眠从钱包里拿出剩余的书款放在柜台上。她拿起那个油纸包，比想象中要轻，但捧在手里，却有一种异样的沉重感，仿佛承载着无形的分量。油纸包裹得很仔细，边缘磨损，显是有些时日了。
“萧寒还有没有留下别的话？或者，他之后有没有再来过？”江眠不死心地追问。
老人摇了摇头，眼神飘忽地望向门口，“没了……就那一次。后来……就听说他出事了。”他话锋一转，带着几分告诫的意味，“江小姐，这书……你拿回去，自己小心些。有些东西，知道的太多，未必是好事。尤其是……天黑以后，最好别翻看。”
这时，一阵穿堂风不知从何处灌入，吹得书架顶上的积尘簌簌落下，壁灯的火苗也跟着摇曳了几下，明暗不定。老人猛地打了个寒颤，脸色更加难看，不住地往四周的阴影里张望。
江眠感到一股寒意从脚底升起。她不再多问，将油纸包紧紧抱在怀里，仿佛它能提供某种微弱的安全感，又仿佛抱着一个即将引爆的炸弹。
“谢谢您，我先走了。”
她转身走向门口，手触到冰凉潮湿的门把手时，清晰地感觉到背后有一道目光牢牢锁定着她。那不是老人的目光，老人的目光是畏惧和躲闪的，而这道目光，冰冷、粘稠，充满了难以言喻的恶意。她没有回头，用力拉开了门。
室外冰冷的雨气让她精神一振。她撑开伞，快步走入雨幕中。巷子又深又长，雨水在青石板上汇聚成细流，汩汩流淌。走到巷口，她终于忍不住回头望去。
“故纸堆”那扇昏黄的门眼已经关上，像是迅速合上的眼帘。而在巷子更深处的阴影里，似乎有一个模糊的白影极快地一闪而过，融入了墙壁的黑暗中。是错觉吗？还是雨水模糊了视线？
江眠的心跳骤然加速。她抱紧怀里的书，加快了脚步，高跟鞋敲击石板路的声音在空寂的巷子里显得格外清晰，甚至有些刺耳，仿佛在为她逃离的脚步打着节拍，又仿佛有什么东西在身后不紧不慢地跟着。
回到公寓楼下，江眠已是浑身湿透，伞在刚才匆忙的行走中并没起到太大作用。雨水顺着发梢滴落，冰冷地滑过脖颈。怀里的油纸包却似乎散发着一丝微弱的、与环境格格不入的温热。
她走进电梯，镜面墙壁映出她苍白疲惫的脸，以及被雨水浸透的、略显狼狈的身影。电梯上升时带来的轻微失重感，让她一阵眩晕。
走出电梯，楼道里寂静无声，只有她的脚步声在回荡。来到家门口，她习惯性地抬头看了一眼。
心脏猛地一缩。
她记得清清楚楚，出门时为了通风，客厅的窗帘是拉开的。然而此刻，厚厚的窗帘严严实实地合拢着，没有一丝缝隙。就在她抬眼的瞬间，那窗帘似乎轻微地晃动了一下，像是有人刚刚从后面离开，带起的气流所致。
是记错了？还是……
一种毛骨悚然的感觉瞬间攫住了她。她强迫自己冷静下来，可能是风，或者是邻居开关门引起的气流扰动。逻辑试图寻找合理的解释，但直觉却在疯狂地报警。
她从包里掏出钥匙，金属钥匙在寂静中泛着冷光。插进锁孔，转动，发出清晰的“咔哒”声。这声音在过分的安静中被放大，显得格外突兀。
门开了。
一股熟悉的、带着萧寒常用的那种薄荷洗发水清冽气味的冷风，毫无预兆地迎面扑来，吹动了她的湿发。
房间里没有开灯，一片昏暗。窗外城市的微光勉强勾勒出家具的轮廓，寂静得像一座坟墓。
江眠僵在门口，血液仿佛在这一刻凝固了。她出门超过两个小时，窗户紧闭，这风……是从哪里来的？还有那窗帘，那挥之不去的薄荷气息……
她紧紧抱着怀里的油纸包，指节因为用力而泛白。这不再是简单的怀念的气息，而是变成了一种无处不在的、令人窒息的宣告。
萧寒的死，果然不是结束。
她踏进的，似乎也不再是那个曾经充满温暖回忆的家，而是一个被无形之手悄然改造过的、充满未知的恐怖领域。而一切的线索，似乎都指向了她怀中这本刚刚到手、邪门无比的《清河镇志》。