天下会。
这三个字，曾经意味着权势、力量、江湖之巅。如今，对于秦霜而言，它只是一座更大、更华丽的囚笼。
他被安置在天下第一楼后山一处僻静的偏院里。小院清幽，有竹有泉，甚至还有一小片可以晒到午后阳光的庭院。比起阴冷潮湿的地牢，这里堪称“礼遇”。但这礼遇，比任何酷刑都更令人窒息。因为它无时无刻不在提醒着秦霜，他的生死，他的尊严，他的一切，都系于雄霸一念之间。这是一种施舍，一种居高临下的“仁慈”，冰冷而残忍。
院外，日夜有身穿黑衣、面无表情的天下会精锐弟子值守。他们像影子一样钉在那里，不言不语，目光却如同鹰隼，牢牢锁定着院门。美其名曰“保护”，实则是滴水不漏的软禁。秦霜曾是天霜堂主，深知这些弟子的手段和纪律，连一只陌生的飞鸟误入院中，都休想轻易飞出去。
秦霜终日坐在窗前的一张旧藤椅上。窗外，是那方小小的庭院，几竿翠竹，一角天空。他的目光空洞，穿过竹叶的缝隙，望向遥远而模糊的天际，仿佛能看穿这华丽的牢笼，看到凤溪村那血腥的石林，看到步惊云坠入的浑浊河水，看到聂风那双模糊而悲愤的眼。但更多的时候，他什么也看不到，眼前只有一片灰败的死寂。
他的双臂，软软地垂在身体两侧，裹着厚厚的、散发着药味的洁白绷带。绷带之下，是两条彻底废掉的手臂。骨骼尽碎，筋脉寸断，曾经运转精纯天霜气、足以开碑裂石的双臂，如今连抬起一寸都做不到，如同两条不属于他的、冰冷沉重的累赘。偶尔，会有钻心的、如同无数细针同时穿刺的幻痛传来，提醒着他那场惨烈的败局和雄霸那无可匹敌的力量。这种痛，远不如心死的万分之一。
昔日那个沉稳干练、顾全大局的天下会大师兄，早已随着凤溪村的血与火一同死去。剩下的，只是一具被抽走了灵魂的空壳。他不言不语，不哭不笑，甚至连呼吸都轻得仿佛随时会停止。
饭菜由哑仆送来，他机械地吞咽，味同嚼蜡。阳光照在他身上，感觉不到暖意；夜风吹过，带不走丝毫寒意。他活着的意义，似乎只剩下承受这无尽的、名为“生存”的煎熬。
这死水般的沉寂，偶尔会被一阵轻柔的脚步声打破。
是幽若。
雄霸的独女，天下会的明珠。她总是穿着一身素雅的衣裙，屏退左右，独自一人提着食盒悄悄前来。食盒里装的，是精致的点心，或是她亲手熬制的、温度恰好的汤药。
“秦大哥，今天感觉好些了吗？”她的声音很轻，带着小心翼翼的温柔，像是对着一件极易破碎的琉璃器皿。
她将食盒放在桌上，取出碗勺，然后，会做一件让秦霜内心复杂难言的事——她会亲自舀起汤药，或拿起点心，细心地吹凉，然后递到他的唇边。
秦霜起初是抗拒的。他紧闭着嘴，扭开头，用沉默表达着最后的尊严与愤怒。但幽若从不气恼，只是耐心地举着勺子，静静等待着。她的眼神，清澈见底，没有怜悯施舍，只有一种真挚的、混合着心疼与愧疚的复杂情绪。那愧疚，或许是因为她的父亲，造成了秦霜如今的惨状。
最终，秦霜总会败给这种无声的坚持。他张开嘴，机械地吞咽。药是苦的，点心是甜的，但在他口中，都只剩下一种麻木的味道。
幽若会一边喂他，一边轻声说着些无关痛痒的话。说说园子里的花开了，说说今天天气不错，说说江湖上一些遥远而模糊的消息，刻意避开所有与风云、与那场厮杀相关的话题。她试图用这些日常的碎片，将他从那个绝望的深渊里拉出来一点点。
秦霜大多沉默以对。偶尔，喉咙里会挤出几个沙哑干涩的字：“多谢。” 声音破碎，如同被砂纸磨过。
幽若听到这声谢，眼中会闪过一丝微光，但随即会被更深的黯然所取代。她知道，这声谢，无关情谊，只是一种近乎本能的礼节，是横亘在他们之间那巨大鸿沟的、苍白无力的回音。
她看着他消瘦的侧脸，空洞的眼神，心中充满了连她自己都无法厘清的情感。有对这位曾经温润大师兄的怜惜，有对父亲所作所为的隐隐不安与愧疚，或许……还有一丝连她自己都不敢深究的、超越同情的情愫。这份情愫，在这绝望的囚笼中，显得如此不合时宜，如此脆弱不堪。
雄霸偶尔也会来。
他来的次数不多，但每一次，都像一块巨石投入死水，让秦霜近乎凝固的血液再次泛起冰冷的涟漪。
雄霸总是负手而来，玄色锦袍一丝不苟，目光平静深邃，看不出喜怒。他会站在门口，远远地打量秦霜一番，如同审视一件破损的兵器。
“霜儿，伤势可有好转？”他的声音温和，甚至带着一丝关切，但听在秦霜耳中，却比腊月的寒风更刺骨。这温和背后，是绝对的掌控和漠然。
秦霜从不回答，只是将目光从窗外收回，更加空洞地投向地面。
雄霸也不在意，会踱步进来，说上几句。“天下会仍需你这样的栋梁，安心养伤，莫要想太多。” 或是，“风云二人，冥顽不灵，落得如此下场，实乃咎由自取，你莫要学他们。”
这些话，像一把把钝刀，反复切割着秦霜早已麻木的神经。他听得出其中的警告、试探，还有那毫不掩饰的、对风云命运的冷酷判定。
雄霸停留的时间不长，说完该说的话，便会转身离去。他从不靠近，也从不触碰秦霜那残废的双臂，仿佛那是什么不洁之物。他的到来和离去，只是为了确认这枚“棋子”是否还在掌控之中，是否还有存在的价值。每一次他离开后，秦霜都会感到一种更深的寒意，那是一种被彻底看穿、无力挣扎的绝望。
夜深人静时，秦霜会躺在床上，睁着眼睛，望着漆黑的屋顶。双臂的幻痛隐隐发作，但他早已习惯。他的思绪会飘得很远。步惊云，你还活着吗？在那冰冷的河水中，你是否找到了一线生机？聂风师弟，你的眼睛……可曾复明？你们现在何处？
他知道，雄霸绝不会放过风云。天下会的探子，一定像猎犬一样，在江湖的每一个角落搜寻着他们的踪迹。而自已，被困在这金丝鸟笼中，废人一个，什么也做不了。
这种无力感，比身体的残废更让他痛苦。
然而，在极深极深的眼底，在那片死寂的灰烬之下，是否还有一丝微弱的火星，在顽强地闪烁？或许连秦霜自己都未曾察觉。幽若每日的探望，带来的不仅仅是汤药和点心，或许还有一丝……外界的气息，一丝未被完全磨灭的、对生的微弱眷恋？
他活着，如同死去。
但有时候，活着本身，就是一种无声的抗争。在这天下会的核心，在这雄霸的眼皮底下，这具沉默的、残废的躯壳，或许正在积蓄着某种无人知晓的力量。只待风起云涌之时，这死寂的霜，或能爆发出最后一丝寒意。
天下第一楼依旧巍峨，俯瞰江湖。
但在这辉煌的阴影里，一颗心，正在最深的寂静中，经历着最残酷的冰封与煎熬。