车子刚停稳，一对老人便快步迎了上来。郑爸爸和郑妈妈都穿着洗得发白的迷彩服——大概是儿子从前寄回来的，老人家舍不得丢，就捡来穿了。两人脸上布满皱纹，头发花白，身子骨却还硬朗。郑爸爸尤其挺拔，高大魁梧，腰杆笔直，像山里的老松。
郑妈妈一见到郑遐，眼圈就红了，抱住儿子，一边抹泪一边叽里咕噜说了一串土话。梁宁宁和李泉站在旁边，你看我、我看你，一个字也听不懂。那带着浓重鼻音的音节，像滚动的石子，又像加密的暗号，两人只能尴尬地笑着点头。
“我妈说，想我们想得睡不着，问我们路上累不累。”郑遐赶紧翻译，又转头对父母介绍：“这是宁宁，我媳妇；这是秀秀的男朋友李泉，从广州来的。”
郑妈妈一听，立刻拉起梁宁宁的手。那掌心粗糙如老树皮，却热得发烫。她笑着打量梁宁宁，还想伸手去摸她的头发，梁宁宁僵着身子挤出笑容。
郑遐笑道：“我妈夸你是仙女。”
梁宁宁平时是雷厉风行的大城市女强人，可到了这山野小村，也不自觉地腼腆起来。她咧嘴笑了笑，乖巧地说：“妈妈，您老人家好！”
郑爸爸则拍着李泉的肩膀，力道大得差点把他拍得一个趔趄。“好后生！”“就是有点瘦。”他偶尔夹杂几句生硬的普通话，李泉总算勉强能听懂。
李泉连连鞠躬：“爸、妈，给您二老拜年啦！”
郑秀红着脸轻推他：“喂，你这也太快了吧。”
李泉笑：“不快不快，我这次来，就是来喊爸妈的。”
……
一进屋，一股混合着柴火、腊肉与湿泥的气息扑面而来。屋子是老式木结构，梁柱被烟火熏得乌黑，地面是夯实的黄土。
堂屋是典型的湘西农家布置：中央一张八仙桌，四条长板凳，墙上挂着主席像和十大元帅骑马图——画像上的人面色红润，神采奕奕，在花团锦簇中伫马挺立。这样的年画，是湖南农村家家户户的标配，寄托着乡亲对开国元勋最质朴的崇敬。
墙边还挂着一个相框，里面是郑遐的军装照。看得出，在湘西乡下，儿子的军人身份始终是父母最大的骄傲。
郑妈妈和郑秀钻进厨房忙活，郑爸爸则拉着郑遐和李泉在堂屋说话，时不时冒出一长串难懂的普通话。梁宁宁安静坐在一旁，环顾这简陋的屋子，听着陌生的方言，仿佛踏入一个全新的世界。李泉则坐得笔直，双手规矩地放在膝盖上，努力从郑爸爸的语气中猜测意思。
“我爸问你在广州读书辛不辛苦，毕业后打算在哪工作。”郑遐两边传话，忙得团团转。梁宁宁用白话说：“老虎，你家这土话也太难懂了，跟外语似的。”
郑遐笑：“你可以讲普通话，他们听得懂，只是不太会说。”
晚饭很快摆上桌。郑遐特意开了一瓶剑南春，给父亲尝尝。
郑爸爸抿了一口，点头：“这酒好！贵不贵？”
郑遐怕说实话吓着他，只说：“朋友送的，不晓得价钱。”
八仙桌上摆满了腊味：腊鱼金黄，泛着油光，烟熏味浓重；腊肉切成巴掌大的块，肥膘占了一半，油光发亮；腊猪脚更是粗壮，大块大块地炖在大花瓷碗里，汤面浮着厚厚的油花。除此之外，只有两盘清炒白菜、空心菜，绿油油的，成了桌上唯一的亮色。
梁宁宁看着眼前的大块腊肉，眼睛睁得圆圆的。她平时习惯清淡的西餐和精致的粤菜，哪见过这么油腻的菜色，一时面露难色。
李泉也好不到哪去，筷子只往青菜碟里戳。
郑妈妈见他们吃得少，以为是客气，不停地往他们碗里夹菜。“多吃点，腊肉香！”她又给梁宁宁夹了块肥腊肉，梁宁宁盯着那块油光锃亮的肉，脸都绿了。
梁宁宁小声用白话说：“老虎，我恐怕招架不住。”
郑遐赶紧打圆场：“妈，宁宁和李泉在城里吃得清淡，不习惯这么油的，让他们自己来吧。”说着把梁宁宁碗里的腊肉夹到自己碗里，“山里没什么菜，你们将就吃点，明天我来做饭。”
梁宁宁和李泉连忙点头，借着吃白菜，总算缓解了尴尬。
饭桌上，郑爸爸喝了口酒，问起郑遐的工作：“崽崽，听说你在海门当官？”
郑遐忙道：“爸，那是乱讲滴。我原来就是个副连长，早转业了，现在在县政府打杂，就是个一般干部。”
“哦。”郑爸爸认真地问，“有乡长大吗？”
郑遐摇头：“没有。”
“那，有副乡长大吗？”
郑遐看着父亲期待的眼神，只好说：“跟副乡长差不多。”
郑爸爸的普通话虽拗口，梁宁宁却听懂了，忍不住“噗嗤”笑出声。
郑爸爸脸上露出笑意：“那这官也不小了。宋老歪见到你，要敬礼。”
他又问梁宁宁：“宁宁是城里妹子，也在政府部门上班？”
梁宁宁早有准备，微笑回答：“爸，我就是个小个体户，做点小生意。”
“个体户好！广南的个体户挣钱多！”郑爸爸连连点头，“只要能离开这穷地方，干啥都好。我们这儿太穷了，守着几亩薄田，只够吃饱饭，想挣点活钱好难。”
陪父亲喝了几杯，吃完饭，郑妈妈收拾碗筷，郑爸爸则带大家来到厨房里屋——那里有个火塘，是湘西农村冬日取暖的圣地。火塘用石头砌成，柴火熊熊燃烧，噼啪作响，火星时不时往上蹿。上方挂着几串腊肉和野味，墙面被熏得漆黑，烟雾缭绕，熏得梁宁宁眼睛发红。不过比起外面的湿冷，火塘边还是舒服多了。
梁宁宁暗想，这儿确实穷，难怪郑遐不让她穿貂皮大衣来。在这儿坐一天，那一身非得沾满烟火气不可。
众人围火坐下，郑爸爸往火里添了几根柴，借着酒意聊起来：“我们岩田寨，以前还算热闹，现在不行了。一千多口人，年轻人都走了，去广东、浙江、福建打工，一年到头过年才回，村里就剩我们这些老家伙，还有没人管的娃娃。”
他指指门外：“乡里搞村村通，路是修通了。可田也没人肯种了，好多田荒着，年轻人嫌种地不挣钱，宁愿在城里做工。”
“村主任宋老歪，干了快十年，也快撑不下去了。”郑爸爸继续说，“村里办个事，连个帮忙的年轻人都找不着，修路、修水渠，全是我们这些老家伙凑合。扶贫干部下来，想引进项目，可村里只剩老头老太太，啥也干不成。”
郑妈妈嗔怪：“老头子，你讲这些做什么，咱家崽崽和妹子以后都在城里上班，不用吃这苦了。”
郑遐听着，心里发酸。离家十几年，老家还是这么穷。自己在东山岛尽心尽力帮渔民创业，却顾不上家乡的父老乡亲。
聊了一会儿，门外传来脚步声，一个粗犷的声音喊道：
“郑副团长在家不？”
郑遐的脸一下子红了。——这他妈是谁啊？