是这个世界唯一盛开的“花朵”。
曾经被称为城市的地方，如今是钢筋与混凝土的扭曲丛林，灰败是这里的主色调，间或点缀着一些暗沉的红褐——
那是早已干涸、渗入砖石肌理的血迹。
风穿过空洞的窗框和坍塌的楼宇，发出呜咽般的声音，仿佛大地本身在哀悼逝去的文明。
“涅盘”病毒，一个充满讽刺意味的名字。
它没有带来新生，只带来了席卷一切的死亡，以及比死亡更可怖的“存在”——行尸走肉。
林序站在“烛龙”基地最高的观测台上，透过高强度复合玻璃，漠然地俯瞰着这片死寂的炼狱。
他三十五岁，身形挺拔，穿着纤尘不染的白色科研服，脸上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神冷静得像冰封的湖面，映不出丝毫外界荒芜的影子。
他是烛龙基地的首席科研官，也是这片绝望之地中，少数几个还在尝试“拯救”世界的人之一。
当然，“拯救”这个词，在他这里需要打上引号。
他的指尖无意识地在冰冷的金属栏杆上敲击着，一种只有他自己能感知到的“弦”以他为中心，向四周极细微地扩散开来。
这是他的异能——“意识编织”。
一种能够感知并一定程度上影响丧尸神经活动的罕见能力。
正是凭借这种能力，他才能在一次次高危任务中存活下来，并建立起这个相对安全的庇护所。
也是凭借这种能力，他捕捉到了那个“异常体”。
思绪不由自主地飘回了三个月前，那次深入旧日都市核心区的高危采样任务。
目标地点是一所被遗弃的顶尖生物实验室，传闻中有“涅盘”病毒爆发初期的关键数据残留。
任务过程如同在刀尖上跳舞，同行的精锐战士折损了近一半，就在他们携带数据仓惶撤离时，
林序的“弦”感知到了一个极其微弱的、却与周围狂暴混乱的神经波动截然不同的频率。
那频率很慢，很轻，像即将熄灭的烛火，却又异常地......稳定。
他在一堆实验器材和破碎的培养舱残骸中找到了他——一个外观年龄大约十七八岁的少年，蜷缩在角落。
皮肤是丧尸特有的缺乏血色的苍白，但身体完整，没有明显的腐烂迹象。
他安静地坐着，不像其他丧尸那样无意识地嘶吼或游荡，只是静静地“存在”着。
当林序靠近时，他抬起了头。
那双眼睛，瞳孔是涣散的，属于丧尸的浑浊，但在林序的“弦”感知中，那微弱的神经波动出现了一丝涟漪，仿佛平静湖面被投入了一颗小石子。
林序几乎没有犹豫，下达了指令：
“带走他。编号Zero。”
Zero，零。一切的起点，亦或是终点。
“博士，实验体Zero的生理指标监测已完成，神经活性图谱正在上传。”
助理研究员的声音通过内置通讯器响起，打断了林序的回忆。
“收到。”
林序转身，离开观测台，走向基地的核心区域——他的个人实验室。
实验室内部是极致的冷色调，各种精密的仪器发出低沉的嗡鸣，空气里弥漫着消毒水和低温金属混合的气味。
最引人注目的，是实验室中央那个竖立的、圆柱形的强化玻璃实验舱。
舱内充盈着淡蓝色的营养液，维持着其中“居民”最基本的生理需求。
零就在那里。
他悬浮在营养液中，身体连接着数十条不同用途的管线，监测着他生命（如果这还能称之为生命）的每一个细微变化。
苍白的皮肤在蓝色液体的映衬下，泛着一种非人的光泽。
他闭着眼，面容安静，除了那过于缓慢的心跳和呼吸，他看起来就像一个沉睡的少年。
林序走到实验舱前，目光如同扫描仪一样，冷静地审视着零。
他调出刚刚上传的神经活性图谱，与之前的数百分数据进行比对。
图谱显示，零的大脑某些区域，尤其是与记忆、认知相关的区域，存在着极其微弱但持续不断的活动，这远远超出了普通丧尸仅维持基础生理功能的脑波水平。
“开始今日的认知刺激测试序列A-7。”
林序的声音在空旷的实验室里响起，没有任何情绪起伏。
他操作控制台，实验舱内部发出柔和的光线变化，同时播放一段经过处理的、混合了特定频率声波的人类语言片段——
那是旧世界一首诗歌的录音。
零的身体轻微地抽搐了一下，涣散的瞳孔在眼皮下快速转动。
监测屏幕上的脑波图瞬间出现了剧烈的波动，数个区域的活性显着提升。
林序记录下数据，眼神没有任何变化。
他切换了刺激源，这次是一段混乱的噪音。
零的脑波随之变得混乱、焦躁。
接着，林序关闭了所有外部刺激，只是静静地站在舱外，观察。
这是他实验的一部分——观察零在“静止”状态下的自发神经活动。
时间一分一秒地过去。
实验室里只有仪器运行的单调声音。
忽然，零睁开了眼睛。
浑浊的瞳孔没有焦点，却似乎......正对着林序的方向。
然后，他极其缓慢地，抬起了那只没有连接太多管线的手臂。
动作僵硬而笨拙，仿佛在对抗某种无形的阻力。
他的手指微微弯曲，模仿着林序扶在控制台边缘的手的姿势。
林序的眉头几不可察地蹙了一下。模仿行为。
这已经不是第一次出现了。
从最初无意识的肢体抽搐，到后来对简单动作（如抬手、转头）的模仿，零似乎在通过这种方式，与他之外的世界建立联系。
而林序，是他世界中唯一重复出现的“客体”。
“无意义的条件反射。”
林序低声自语，像是在说服自己，“病毒为了适应宿主，模拟宿主行为以降低警惕性的拟态策略。这在寄生虫学中有先例。”
他加强了实验舱内的神经抑制场强度。
零的身体猛地一僵，模仿的动作瞬间停止，手臂无力地垂落回去，眼中的微弱神采（如果那能称之为神采的话）也迅速黯淡下去，恢复了彻底的混沌。
林序面无表情地记录：
“实验体表现出对特定外部个体的模仿倾向，推测为病毒诱导的寄生行为。抑制场有效。”