暮春时节，贾府怡红院内灯火通明。宝玉兴致勃勃地设下诗社，邀集众姊妹及清客们品茗论诗。何宇本不在受邀之列，但因近日在族学讲授算术颇受好评，也被宝玉特意请来。
院中海棠正盛，石桌上摆着文房四宝，众人围坐其间。黛玉倚在窗边，手执团扇，宝钗端庄地坐在石凳上，探春则忙着整理诗笺。宝玉见何宇到来，忙起身相迎：何先生来得正好，今日我们以铁马冰河为题作诗，先生也来一展才华？
何宇推辞道：在下粗通文墨，岂敢在诸位面前班门弄斧。
宝玉却执意相邀：先生过谦了。那日听先生讲算术，言语间颇有见地，想必诗文也不俗。
黛玉轻声笑道：宝玉这是要为难何先生了。我们这些人终日吟风弄月，何先生却是务实之人。
何宇听出黛玉话中的体贴，心中微暖。正要再辞，忽见贾赦带着几个门客大步走来，顿时气氛一凝。
听说这里热闹，我们也来凑个趣。贾赦扫视一圈，目光落在何宇身上，这位就是新来的算术先生？既然能进族学，想必文采也不差。
这话中带刺，众人都听出来了。宝玉正要解围，何宇却坦然道：既然赦老爷有兴，在下便献丑了。
他取过纸笔，略一沉吟。想起前世读过的陆游诗作，心中已有计较。但直接抄袭绝非他所愿，于是决定融汇古今，作一首既有古典韵味又含现代精神的诗作。
铁马嘶风北塞秋，冰河倒挂玉门愁。
位卑未敢忘忧国，血溅沙场志未休。
胡尘漫漫遮日月，壮士萧萧唱古丘。
若得金戈擎天起，敢教华夏尽风流。
诗成，满座寂然。宝玉首先击节赞叹：好一个位卑未敢忘忧国！何先生真有国土之志！
黛玉细细品味，眼中闪过异彩：这诗气象雄浑，不似寻常文人矫揉造作。尤其血溅沙场志未休一句，凛然有烈士之风。
宝钗也点头称赞：格律工整，意境高远，确是佳作。
然而贾赦却冷笑道：诗倒是气势磅礴，只是...这敢教华夏尽风流，未免太过狂妄。你一介布衣，也敢妄言天下事？
这话一出，气氛顿时紧张。贾赦的门客纷纷附和：确实僭越了。布衣妄议国事，成何体统。
何宇不慌不忙，起身施礼：赦老爷教训的是。在下只是感念边关将士浴血奋战，才有此感慨。若论身份，确实不当妄言。
他这话看似认错，实则暗指贾赦等人不懂边关疾苦。宝玉会意，立即接话：何先生此言差矣。诗言志，歌咏言。若是真心忧国，何分贵贱？
探春也道：二哥说得是。这诗情怀真挚，比那些无病呻吟的强多了。
正当双方僵持时，黛玉轻抚琴弦，悠然吟道：陆放翁有云位卑未敢忘忧国，何先生化用此句，正是向先贤致敬。赦老爷莫非觉得放翁也僭越了？
贾赦一时语塞。他本想借机打压何宇，不料反被将了一军。这时，一直沉默的贾政终于开口：诗确是好诗。何先生虽出身寒微，却有报国之志，难能可贵。
这话定了调子，贾赦只得悻悻作罢。诗会继续，但众人的注意力都已集中在何宇身上。
宝玉尤其兴奋，拉着何宇追问：何先生可否讲讲边关之事？我常读兵书，却从未见过真正的战场。
何宇想起前世所见的古代战争遗址，便娓娓道来：塞外风沙漫天，将士们以雪水就干粮，夜晚围着篝火思念故乡...最令人痛心的，是那些马革裹尸的年轻生命。
他描述得真切动人，宝玉听得入神，连黛玉都放下了手中的团扇。
何先生似乎亲历过战场？细心的宝钗突然发问。
何宇心中一凛，忙道：只是听南来北往的商队讲述过。他巧妙地将话题转向对和平的向往，所以在下以为，真正的风流不是征服，而是让百姓安居乐业。
这话引起了更深的讨论。探春联想到治家：国与家同理，与其争强斗胜，不如务实民生。
不知不觉，月已中天。诗会散时，宝玉亲自送何宇到院门，诚恳地说：今日听君一席话，胜读十年书。望先生常来指教。
返回绣庄的路上，何宇心潮起伏。今日的诗会，让他看到了改变这个时代的可能。宝玉等年轻人虽然生活在锦绣丛中，却有着可贵的思考能力。若能正确引导，或可成为变革的力量。
然而贾赦的敌意也让他警醒。在这个等级森严的社会，任何超越身份的言行都可能招来祸端。他必须更加谨慎。
次日，何宇在族学授课时，发现学生们看他的眼神多了几分敬意。原来诗会之事已经传开，位卑未敢忘忧国更成为不少学子互相勉励的佳句。
更让何宇意外的是，几天后贾政特意召见他：你那首诗，我呈给了北静王爷。王爷很是赞赏，说如今缺的就是这样有担当的年轻人。
何宇心中一动。北静王是朝中主战派的代表，这话或许意味着新的机遇。但他也清楚，卷入朝堂争斗风险更大。
深思熟虑后，他对贾政说：在下才疏学浅，只愿尽己所能，教导子弟，造福乡里。
贾政闻言，眼中露出赞赏之色：不骄不躁，很好。
这个春天，因为一首诗，何宇在贾府的地位悄然改变。而更大的波澜，正在暗处酝酿。没有人知道，这首看似偶然的诗作，将会在不久的将来，引发怎样的风云变幻。