仲春，南京城内外已是一派草长莺飞、暖意融融的景象。然而，位于皇城西苑最深处、新近以“皇家林苑修缮工程”名义被高大围墙彻底圈起的一片区域，却感受不到半分春日的闲适。这里，便是刚刚正式挂牌运作、被列为帝国最高机密之一的“军工研究坊”。
高墙由厚重的青砖砌成，墙头遍布铁蒺藜，仅有的几处门户皆有身着便装却眼神锐利、太阳穴高高鼓起的精干侍卫日夜把守，查验腰牌、对口令，程序一丝不苟。墙内，原有的亭台楼阁大多被拆除，取而代之的是一排排新搭建的、外观朴实无华却异常坚固的砖石或厚木工坊。这些工坊并非杂乱分布，而是根据不同的研究项目，被划分为数个独立的院落，各有其专用的出入口和内部通道，彼此之间以矮墙或绿化隔开，确保声、光、气味乃至人员流动都互不干扰，保密与专注，是此地最高的准则。
最深处的甲字号院落，是整个研究坊中占地最广、动静也最大的所在。这里，便是专司研发皇帝亲命、代号“破城锤”的重型攻城炮的工坊。
刚一踏入院门，一股混合着煤炭燃烧、金属熔炼、以及某种高温油脂的灼热气息便扑面而来，伴随着的是震耳欲聋的轰鸣——那不是一声两声，而是持续不断、仿佛巨兽心跳般的沉重撞击声。院内，数座经过特殊加固、远比寻常炼铁炉庞大得多的巨型高炉正喷吐着炽热的火焰，将半个院子映照得一片通红。数十名精赤着上身、肌肉虬结的工匠，如同传说中的巨灵神，在炉火旁、铁砧前忙碌着，古铜色的皮肤上汗水淋漓，在火光下闪闪发光。
领军此处的，是一位年过五旬、须发皆已花白却身形依旧挺拔如松的老者，名叫铁穹。他原是工部军器局的首席铸炮宗师，一生与铜铁火炮为伍，技艺登峰造极。然而，此刻这位经验丰富的大匠，眉头却紧紧锁成了一个“川”字，目光死死盯着前方一座特制的巨大架子上，那根刚刚完成初步铸造、尚带着暗红色余温的超长炮管毛坯。
“师父，第三十七次加压测试……又……又失败了！”一名年轻助手跌跌撞撞地跑来，脸上满是烟灰和沮丧，“炮尾结合处出现裂痕，虽未完全炸开，但……已不堪用！”
铁穹没有说话，只是快步走到那根报废的炮管前，伸出布满老茧和烫伤疤痕的手，仔细抚摸着炮尾那细微却致命的裂纹。这已经是近两个月来的第三十七次失败了。皇帝要求的“破城锤”，射程须远超现有任何守城器械，威力须能一击糜烂十数丈垣墙。这意味着炮管必须加长、增厚，以承受更强大的膛压。然而，炮管加长增厚后，内部镗孔（将铸造出的粗糙内壁打磨光滑、笔直）的精度与内壁厚度的均匀度，就成了几乎无法逾越的技术噩梦。
现有的手工镗磨工具，对于如此粗长且要求极高的炮管，显得力不从心。力度稍有不均，内壁便厚薄不一，在发射时巨大的内部压力下，薄弱点便会首先崩溃，导致炸膛。之前几次惨烈的炸膛事故，虽因防护得当未伤及人命，但昂贵的炮坯化为废铁，更是沉重打击了工匠们的信心。
工坊内原本高昂的士气，在一次次的失败中渐渐消沉，只剩下锻锤无休止的轰鸣和工匠们沉重的喘息。
“不能再这样下去了……”铁穹喃喃自语，他绕着那根失败的炮管踱步，目光扫过院内那些依靠水力驱动的锻锤，它们正不知疲倦地举起、落下，敲打着烧红的铁块，力量均匀而持久。突然，他脑中灵光一闪，猛地停下脚步。
“水！借水力！”他眼中爆发出兴奋的光芒，“既然人力无法做到均匀施力，为何不借助这不知疲倦的水力？”
他立刻召集核心工匠，在地上用炭笔画起了草图：“我们造一个巨大的镗杆，前端装上精钢镗刀，用绞盘和齿轮组与外面的水轮连接！让水轮带动镗杆旋转，同时用一套丝杠机构让镗杆匀速向前推进！对！就这样！造一个‘水力镗床’！”
这个想法极为大胆，甚至有些异想天开。但陷入困境的工匠们仿佛抓住了救命稻草，立刻投入了疯狂的尝试。设计传动机构、打造巨大的镗杆和刀头、调整水轮动力……又是十几个不眠不休的日夜。当第一台简陋却结构巧妙的“水力镗床”原型机在院角的小溪边架设起来，并成功带动镗杆平稳旋转时，所有人都屏住了呼吸。
他们将一根较短的小炮管固定好，启动水轮。镗杆旋转着，在丝杠的推动下，缓慢而坚定地深入炮管内部，发出均匀的切削声。一个时辰后，当镗杆退出，工匠们迫不及待地用量具检查内壁——光滑！笔直！厚度均匀！远超手工打磨的效果！
“成了！师父！成了！”年轻助手激动得声音发颤。
铁穹长长地舒了一口气，布满皱纹的脸上终于露出了久违的笑容。虽然这还只是雏形，需要进一步完善才能用于真正的“破城锤”炮管，但通往成功的道路，已然被这巧思的“水力镗床”照亮。院内那持续已久的、带着焦虑的轰鸣声，似乎也因此而变得充满了希望的力量。
与“破城锤”工坊的沉重轰鸣不同，相隔不远的丙字号院落，则弥漫着一种更为诡异和危险的气氛。这里是代号“死神镰”的先进开花弹（榴霰弹）研发基地。
院门紧闭，但即便隔着墙，也能隐约闻到一股刺鼻的硫磺、硝石与金属碎屑混合的特殊气味。偶尔，会从里面传来一声闷响，不算剧烈，却让路过院外的侍卫下意识地绷紧身体。
工坊的领军者，正是那位以痴迷爆炸物而闻名的“雷震子”道长。此刻，他身上的道袍更是沾满了各种颜色的化学渍和灼烧的痕迹，头发凌乱，双眼却闪烁着近乎癫狂的专注光芒。他正和几名同样一脸狂热、不修边幅的助手，围在一个用厚铁板和沙袋围起来的简易试验台前。
台上，摆放着几个大小不一的球形或圆柱形金属壳体，这便是“死神镰”的弹体。它们的核心挑战，不在于装药量，而在于那个至关重要的部件——定时引信。皇帝要求这种炮弹能在敌军阵列上空预定高度精准爆炸，将内含的预制破片或钢珠如疾风骤雨般倾泻而下。这就要求引信必须极其可靠，既能保证出膛后延迟引爆，又不能因振动、温度变化等因素而提前或失效。
“第三百零四次试验，药捻延时引信，编号七。”雷震子声音沙哑地记录着。一名助手小心翼翼地将一根计算好长度和燃烧速度的药捻，插入一个开口的弹体模型，然后点燃。
药捻“嗤嗤”地燃烧着，冒出青烟。所有人的眼睛都死死盯着那不断缩短的火光。然而，就在即将燃尽、理论上应该引燃内部模拟火药（用沙土代替）的瞬间，药捻却忽然闪烁了几下，熄灭了。
“又失败了！”一名助手沮丧地捶了一下沙袋，“受潮？风速？还是药料配比不稳？这玩意儿根本靠不住！”
雷震子没有气馁，反而抓起那根熄灭的药捻，凑到眼前仔细查看断口，又放到鼻尖嗅了嗅。“药捻不行，太容易受外界干扰。我们必须换思路！”他猛地转身，指向墙上挂着的一幅简陋的草图，那是皇帝最初给予的、关于“机械击发延时”的模糊概念——“或许……可以尝试一种小型的钟表机构？或者利用炮弹旋转的离心力来触发？”
这个想法更加精密，也更加困难。工坊内堆满了各种拆解下来的小型齿轮、发条、簧片，以及大量因试验失败而扭曲变形的金属零件。小规模的爆炸时有发生，幸好事先防护充分，未造成严重伤亡，但每个人都如同在刀尖上跳舞，空气中时刻弥漫着紧张与狂热交织的气息。雷震子常常对着一堆烧黑的零件发呆，时而喃喃自语，时而突然跳起来在纸上疯狂演算。失败是常态，但每一次微小的进展，都让这群“爆炸艺术家”们兴奋不已，因为他们知道，他们正在试图掌控“死神”挥动镰刀的精确时刻。
相比之下，乙字号院落则显得“安静”许多，但这种安静之下，是另一种形式的紧张与专注。这里是研发代号“活动壁垒”的快速构筑野战工事体系的工坊。
院内没有冲天的炉火，也没有刺鼻的化学气味，取而代之的是浓郁的木料清香和淡淡的铁锈味。地上铺满了刨花和锯末，空气中回荡着拉锯、刨木、钉锤敲击的清脆声响。领军的是两位风格迥异的大师：一位是神情严肃、一举一动都透着规矩和精准的墨家传人，公输铭；另一位则是经验丰富、善于解决实际难题的巧匠首领，鲁大山。
他们的挑战，看似不如前两者那般惊心动魄，却同样复杂：如何在防御强度、自身重量、以及野战条件下快速组装拆卸的速度之间，找到完美的平衡点。皇帝要求，一支工兵小队须能在半日之内，依托此体系为大军构筑起一道足以抵御骑兵冲击的临时坚固壁垒。
工坊的空地上，堆满了各种形状和尺寸的木制、铁制乃至初步试验的水泥预制构件模型。有加厚加重的盾牌式单元，有带支架的挡板，有可拼接的栅栏柱，还有用于固定和连接的各式奇特的榫卯件、铁箍、插销。
“公输先生，您看这个‘燕尾榫’加‘穿带’的结构，强度是够了，但组装起来太耗时，对工匠手艺要求也高。”鲁大山拿起一个复杂的木制连接件，皱眉道。
公输铭接过，仔细审视着榫卯的每一个角度：“确实。陛下的要求是‘快速构筑’，我们必须简化。或许……可以尝试标准化的插槽和铁销？就像搭积木一样。”
“标准化……”鲁大山沉吟着，“意思是所有同类的构件，尺寸、接口都完全一样？这……这能做到吗？木材会胀缩，铁件会磨损啊。”
“所以要优选木料，进行防腐防潮处理。铁件要统一规格，误差控制在毫厘之内。”公输铭语气坚定，“这是方向。我们必须抛弃每件东西都是独一无二的传统思路，要让最普通的士兵，经过简单训练，就能按照图纸，像拼图一样将‘壁垒’快速搭建起来。”
两人时而争论，时而合作，在地上画满草图，用边角料制作出一个个简化版的连接件进行承重和拆装测试。失败了很多次，插销太紧拔不出，太松易脱落；挡板太重搬不动，太轻不抗冲击……但渐渐地，一种以核心骨架、标准化面板和简易连接件为基础的模块化设计思路，开始清晰起来。工匠们被分成不同的小组，有的专门负责打造特定型号的构件，有的则反复进行组装演练，记录时间，发现问题。这里没有震天的爆炸，却有着水滴石穿的执着，他们正在为未来的大明将士，拼凑着一座可以随身携带、随时展开的“移动城池”。
军工研究坊内的每一个工坊，都在与时间和技术难题赛跑。而远在乾清宫的朱允炆，虽未亲至这片森严的工坊区，但他的影子却无处不在。
每日深夜，皇城司指挥使宋忠都会亲自将一份关于各工坊进展、遇到的具体难题的密报，送到皇帝的案头。朱允炆会仔细阅读这些充斥着专业术语和失败记录的汇报。
当看到“破城锤”工坊为镗孔精度困扰时，他会看似随意地对宋忠提一句：“镗杆旋转需稳，推进需匀，或可借鉴水车带动磨盘之理，以齿轮调节速比。”这句看似“灵感一现”的话，被迅速传达到铁穹耳中，对他完善“水力镗床”的传动设计起到了关键的启发作用。
当得知“死神镰”工坊在定时引信上陷入僵局，他又会在给格物院的批复中写道：“延时之道，非仅火药燃烧一途，钟表之擒纵，或离心之力，皆可探究。”这为雷震子团队打开了新的思路之门。
而对于“活动壁垒”工坊关于标准化的争论，他则通过徐辉祖传达了一个更清晰的概念：“朕所谓标准化，即‘零件通用，如制钱然’。差之毫厘，谬以千里，然若能统一毫厘之标准，则万件如一，方可言速成。”
这些精准而富有远见的指引，每每在关键时刻为陷入困境的工匠们点亮前路。他们虽不知皇帝为何能对如此精深的技术细节也有这般见地，只能归因于“天纵圣明”，但正是这种“先知”般的引导，与工匠们自身的经验、智慧和坚韧相结合，推动着这三项划时代的利器，在无数次失败和尝试中，一点点艰难地孕育、成长。
西苑军工研究坊的高墙之内，听不到外面的鸟语花香，只有金属的咆哮、化学的嘶鸣和木石的碰撞。这里没有轻松的灵感迸发，只有汗水的浇灌、巧思的碰撞和无数次失败后的坚持。帝国的绝对武力之梦，正在这片看似枯燥、实则充满创造激情与坚韧意志的工坊中，悄然孕育着破茧而出的力量。
（第112章 完）