正在这个时候，张雨晴指尖还捏着刚擦干手的毛巾，目光不经意间扫过床铺——那本该堆着两人军绿色帆布包的地方，此刻竟空空如也，只有洗得发白的粗布床单铺得平平整整，连个褶皱都没有。她心里猛地一紧，手里的毛巾“啪嗒”掉在地上，声音都带着几分发颤：“山哥，咱们带来的包呢？进来的时候你明明放床上的！”
张念山刚把军用水壶放在桌上，闻言随口应道：“在床上啊，我没动过，怎么了？”可等他顺着她的目光转头看去，脸上的轻松瞬间凝固，脚步一迈就跨到床边。他伸手摸了摸床单下，又弯腰趴在地上，手臂使劲往床底伸，连床缝里的灰尘都看得一清二楚，最后直起身时，眉头已经拧成了疙瘩，声音沉了下来：“晴儿，包没了，咱们这是遇上小偷了。”
两人四目相对，张雨晴的心跳得飞快——包里虽说没有大额现金，可装着他们的换洗衣物：她深吸一口气，强压下翻涌的慌意，伸手拉了拉张念山的衣角：“山哥，看来鹏城这地方果然鱼龙混杂，车站附近人多眼杂，咱们往后真得额外加小心，贵重东西都随身带。”
张念山却转身走到她面前，眼神里满是愧疚，连肩膀都微微沉了些，手指还下意识地攥了攥：“晴儿，对不起是我没保护好你。刚才去澡堂前，我该把包拎着的，不该图省事放床上，都怪我考虑不周。”他垂着眼，看着自己的鞋尖，像是在责怪自己不够细心，连声音都低了几分。
张雨晴看着他这模样，心里的慌意忽然就散了，反而忍不住笑了——她想起上一世和周大伟在一起的时候，也发生过类似的事。那时候周大伟当场就炸了，指着她的鼻子，眼珠子瞪得像要喷火，嘴里喷着唾沫星子，骂得难听极了：“操你个妈！你他妈瞎呀？把东西放那儿让小偷偷！不会看住点？废物东西！”那时候她攥着衣角，眼泪在眼眶里打转，却连反驳的话都说不出来——她总觉得夫妻之间不该这样吵，可越退让，周大伟就越得寸进尺，后来“操你妈”这三个字，几乎成了他骂她的口头禅。
可现在，张念山明明没有错，却还想着跟她道歉。张雨晴弯腰捡起地上的毛巾，走到他身边，伸手帮他理了理皱起来的衣领，轻声说：“山哥，看你这话说的，破财免灾，丢就丢了呗。大不了咱们下午出去再买几件衣服，反正也花不了多少钱，总不能因为这点事影响心情。”
她顿了顿，忽然想起什么，眼睛一亮：“对了山哥，咱们是不是得找老板理论一下？这店该不会是黑店，故意跟小偷串通好的吧？不然怎么刚住进来就丢东西？”
张念山顺着她的目光看向房门，伸手点了点门框上用白色粉笔写的几行歪歪扭扭的字：“你看这儿，写着‘贵重东西请随身带好，丢了一概不赔’。早上进来的时候光顾着带你进来，没注意这个。”
张雨晴凑过去一看，果然有一行小字，字体潦草得像鬼画符，不仔细看根本认不出来。她忍不住“噗嗤”笑出声，指着门锁说：“山哥，我看咱们这屋八成是真进“小偷了”——你看门锁没坏，也没有被撬过的痕迹，说不定是用细铁丝之类的东西撬开的。可咱们没抓着现行，就算找老板理论，他也只会拿这行字堵咱们，没用的。”
“那咱们换一家店住。”张念山当机立断，伸手拿起桌上的军用水壶和搪瓷缸，“这家店住着实在不放心，再说你坐了四十多个小时火车，肯定饿了，咱们先出去找点吃的，顺便看看有没有干净的旅馆。”
张雨晴点点头，刚想应声说“好”，眼角却瞥见他眼底藏着的心疼——他总是这样，不管什么事都先想着她。她心里忽然冒出个小主意，故意皱起眉头，垮着肩膀，声音软得像撒娇：“累呀，我怎么能不累？坐了那么久火车，又折腾这半天，我腿都软了，走不动路了。”
张念山果然立刻紧张起来，伸手就想扶她：“那你在这睡一会儿，我守着你，等你歇够了咱们再走。我去楼下给你买些吃的上来，你别乱跑。”
“逗你玩呢！”张雨晴忍不住笑出声，踮起脚尖凑近他耳边，尽管屋里只有他们两个人，还是把声音压得极低，温热的气息扫过他的耳廓，“你要是心疼我，怕我累，等我走不动的时候，你背着我走好不好？”说完，她的耳尖瞬间红透了，连忙低下头，盯着自己的鞋尖，不敢看他的眼睛。
张念山愣了愣，随即露出个温柔的笑，伸手揉了揉她的头发，指尖带着恰到好处的力度，一本正经地答应：“好啊，只要你累了，不管在哪儿，我都能背你。”
两人收拾好仅有的东西——就只有那个军用水壶和搪瓷缸，拿着钥匙下楼退房。柜台后的秃顶大叔正趴在桌上嗑瓜子，见他们住了还不到两个小时就退房，抬起头扫了他们一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的得意，嘴角还微微撇了撇，像是早就料到他们会走。张雨晴和张念山都看明白了他的心思——说不定这小偷就是老班自己，专挑外地来的客人下手。可在这鱼龙混杂的鹏城车站附近，多一事不如少一事，反正包里没什么贵重东西，没必要跟他争执，免得惹来麻烦。
“老板，退房。”张念山把钥匙放在柜台上，语气平静，听不出情绪。秃顶大叔拿起登记簿翻了翻，慢悠悠地从抽屉里摸出零钱，一边数一边嘟囔着：“住这么会儿就退房，早知道不租给你们了，白费我登记半天。”
张雨晴没接话，只是拉了拉张念山的手，示意他快走。她不想跟这种人多费口舌，与其在这生气，不如早点出去找家靠谱的旅馆。
走出招待所，街上的人更多了，来来往往的都是扛着行李的人，有穿着的确良衬衫的生意人，有背着帆布包的打工者，还有推着小车卖水果的小贩，吆喝声、自行车的铃声、汽车的喇叭声混在一起，热闹得让人心里发慌。
两人没有急着找新旅馆，而是沿着街边慢慢走——张雨晴想看看鹏城的样子，也想尝尝当地的特产；张念山则一路留意着路边的旅馆招牌，时不时停下来问她：“这家‘新风旅馆’看着还行，门口有人打扫卫生，要不要进去看看？”张雨晴却摇摇头，拉着他的手往前走：“先逛逛，好不容易来鹏城，怎么着也得先尝尝当地的好吃的。刚才出火车站的时候，我看见有卖荔枝的，咱们去买一点好不好？”
刚走到一个街角，就看见一个推着竹筐卖荔枝的小贩，竹筐里的荔枝红通通的，还带着新鲜的绿叶子，水珠挂在果皮上，看着就甜。张雨晴眼睛一亮，拉着张念山走过去，蹲在竹筐边拿起一颗荔枝，捏了捏：“老板，这荔枝怎么卖？新鲜吗？”
小贩笑着说：“妹子，这是刚从树上摘的，甜得很！一块五一斤，你买得多，我还能给你便宜点。”
张念山没等她开口，就掏出钱递过去：“称两斤，不用便宜，挑新鲜的就行。”小贩麻利地拿起秤，称好荔枝，用旧报纸包成两包递过来，还多放了几颗：“给你们添点，尝尝鲜！”
张念山拿起一颗，剥开红色的果皮，晶莹剔透的果肉露出来，塞进嘴里——清甜的汁水瞬间在嘴里散开，带着淡淡的果香，比京城买的荔枝新鲜多了，一点都不涩，递到张雨晴嘴边：“晴儿你尝尝甜吗？”
张雨晴张嘴接住，果肉的甜意顺着舌尖蔓延开，他看着她吃得满足的模样，眼底满是笑意，伸手帮她擦了擦嘴角沾着的汁水：“慢点吃，别噎着，还有很多。”
两人一边走一边吃，张雨晴的眼睛像不够用似的，看见什么都觉得新鲜。路过一个卖椰子的小摊，她指着椰子说：“山哥，我想喝椰子水。”张念山立刻停下来，给她买了一个，看着小贩用刀把椰子砍开，插上吸管递到她手里。走到一个烤红薯的炉子前，她又说：“闻着好香啊，咱们买个红薯吧。”张念山也笑着点头，哪怕现在是夏天，也顺着她的心意买了一个。
没一会儿，张念山手里就拎满了东西：两包荔枝、一个椰子、一个烤红薯，还有她刚才说想吃的糖糕。路过一家卖成衣的小摊时，张雨晴停下来，目光落在挂着的几件短袖衬衫上——张念山的换洗衣物丢了，总得先凑活着穿。她挑了两件简单的蓝色短袖衬衫和一条灰色长裤，摸了摸布料，是纯棉的，吸汗又舒服。
“山哥，你试试这件蓝色的，肯定好看。”张雨晴拿起衬衫递给他，眼神里满是期待。张念山接过，却没试，只是笑着说：“你挑的都好，不用试。”说着就掏出钱付了款，又转头在小摊上挑了一条碎花连衣裙，浅蓝色的布料上印着小雏菊，看着就清爽：“这件适合你，夏天穿凉快，你试试？”
张雨晴看着他手里拎着的东西，还有他眼里藏不住的温柔，心里暖暖的，比嘴里的荔枝还甜。两人逛了一上午，从车站附近的喧闹街道，走到了一条相对安静的小巷——这里没有那么多人，路边还种着高大的榕树，树荫遮住了阳光，走起来很舒服。张念山终于找到一家看着靠谱的旅馆，门口挂着“平安旅馆”的牌子，老板娘正坐在门口织毛衣，看着很和善。
“咱们就住这儿吧？”张念山转头问她，眼神里带着征询。张雨晴点点头，跟着他走进旅馆——房间比之前的大了不少，床单是干净的白色，桌上还摆着台电风扇，墙角的暖瓶也是新的，没有一点异味。张念山放下东西，先检查了窗户的插销，又试了试门锁，确认都没问题，才松了口气：“这次应该安全了，你先歇会儿，我去给你打盆水擦脸。”
张雨晴坐在床边，看着他忙碌的身影，手里还捏着没吃完的荔枝，忽然觉得，丢了包也没什么大不了的——只要有他在身边，再糟的事都能变成开心的事。她靠在床头，看着窗外的榕树叶子随风摆动，听着他去打水的脚步声，心里满是踏实。
两人歇了一会儿，又继续沿着小巷往前走。张雨晴看见卖当地小吃的就想买来尝尝，张念山都顺着她的心意，手里的东西越来越多，却从来没说过一句累。有时候张雨晴走得慢了，他就停下来真的背着她走，不让她累着。阳光透过榕树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。