清秋的江都飘着桂雨，沈记绸缎庄的湘妃竹帘半卷着，将满院金辉筛成点点碎银。沈梦雨倚在雕花柜台后，捧着账簿的指尖被晒得粉白，发髻上的桂花蜜蜡簪子随着翻动书页的动作轻轻摇晃，散出清甜馥郁的香气。
“小姐，您又在偷学账本了？”丫鬟碧云端着温好的桂花酿走进来，望着案头摊开的《商贾要略》直笑，“老爷前日才说，要给您寻个最厉害的账房先生专门授课呢！”
沈梦雨脸颊微红，将账本往袖中藏了藏：“我不过是闲时翻翻......日后若能帮衬王爷一二......”话音未落，忽听得门外传来一阵马蹄声，清脆的铜铃声由远及近。她心头一跳，慌忙起身整理发间的步摇，隔着半开的竹帘望去。
枣红马停在绸缎庄前，银鞍照白马的萧景琰翻身下马，玄色锦袍上的金线绣纹在阳光下熠熠生辉。他解下腰间缀着翡翠的马鞭，指尖捻起落在袍角的桂花，目光含笑望向店内：“沈小姐这是在躲着本王？”
沈梦雨慌得后退半步，撞得身后的算盘噼里啪啦作响。碧云抿着嘴偷笑，悄声退到了屏风后。萧景琰负手走进店中，忽然停在她身侧，指尖轻挑起她鬓边垂落的一缕青丝，将沾着桂花的发梢放在鼻间轻嗅：“比桂花还香。”
沈梦雨的耳尖瞬间烧红，想要后退却被他用马鞭拦住去路。萧景琰俯身拾起她掉落的珍珠耳坠，温热的指腹擦过她发烫的耳垂：“这般容易害羞，日后跟着本王见世面可如何是好？”他忽然将耳坠塞进她掌心，又轻轻握住她的手，“不过本王倒觉得，这样的沈小姐，比这满柜的绸缎更让人爱不释手。”
沈梦雨只觉心跳快得要冲出胸口，挣扎着要抽回手，却被他顺势拉得向前踉跄一步。萧景琰眼疾手快揽住她的腰，另一只手已经捏起她发间的蜜蜡簪子：“簪子歪了。”他垂眸为她重新别好，睫毛在眼下投出细碎的阴影，温热的呼吸拂过她泛红的脸颊，“这样才衬得起沈小姐的模样。”
店外忽然传来一阵喧哗，是掌柜带着新到的货回来了。萧景琰低声说道：“明日巳时，本王在城西画舫备了糖炒栗子和桂花酿，可别再拿账本当借口推辞。”说罢，他从袖中掏出个绣着并蒂莲的香囊，正是沈梦雨前日落在他书房的，“沈小姐的东西，本王可都替你收着。”
沈梦雨望着他离去的背影，又摸了摸发烫的脸颊，这才发现柜台上不知何时多了一支玉簪。羊脂玉雕琢的秋菊栩栩如生，簪头还缀着颗圆润的珍珠，在阳光下泛着柔和的光。她将玉簪捧在手心，忽然发现簪杆上刻着细小的“琰”字，脸颊瞬间又烧得通红。
半月后的江都城外演武场，萧景琰骑着高头大马立在点将台上。在各方势力的支持下，江都王的势力如日中天。沈长风的钱财源源不断注入，用于购置军械、扩充军备；林氏的甲士编入军队，成为骨干力量；叶氏的铸剑坊日夜不停，打造出的精铁兵器寒光凛冽。短短数月，江都军已扩充至十万之众，且装备精良，训练有素。萧景琰抬手轻抚腰间沈梦雨绣的金丝箭囊，锦缎上的凤凰栩栩如生，尾羽处还缀着她最爱的珍珠。
沈梦雨望着台上意气风发的萧景琰，脸颊发烫，指尖不自觉摩挲着腰间挂着的翡翠玉佩——那是萧景琰昨日偷偷塞进她手中的，上面同样刻着细小的“雨”字。
京都，太极宫椒房殿内沉香袅袅。鎏金兽炉中青烟盘旋上升，在蟠龙藻井投下诡谲的阴影。刘太后攥着密报的指尖微微发白，案上鎏金烛台将“罪臣之女韩锦书承恩封婕妤”的朱批映得猩红如血，恍若当年先帝批阅奏章时滴落的朱砂。窗外传来环佩叮咚，景帝携着新宠踏碎满地斜阳，韩锦书鬓边的珍珠步摇与当年自己那支倒有几分相似，只是少了些红宝点缀的贵气。
“这般不知廉耻的狐媚子！”刘太后将奏折重重掷在鲛绡软垫上，丹蔻在明黄绸缎上划出狰狞痕迹，仿佛要将心中的妒火一并剜出。殿外传来景帝漫不经心的轻笑，鎏金护甲碰撞的声响由远及近。当他倚在雕花门框上把玩着护甲时，那双与魏良如出一辙的丹凤眼微微上挑：“母后当年与魏相的风流韵事，可比这精彩百倍。”
这句话如同一柄淬毒的匕首，瞬间刺破了刘太后精心维系几十年的尊严。她望着铜镜中自己眼角的细纹，恍惚间又回到了多年前那个牡丹盛放的春日——
刘府后园的朱漆廊下，十五岁的刘梅珍倚着雕花阑干。水红襦裙裹着少女初成的身姿，金线绣着的并蒂莲随着呼吸轻轻起伏。鬓边嵌珠银步摇随着她转动的丹凤眼轻颤，腕间羊脂玉镯不时与廊柱相撞，发出清越声响。当贴身丫鬟绿萼说起丞相魏良要来府中做客，她涂着蔻丹的指尖无意识摩挲着廊柱，嘴角勾起狡黠的弧度。这抹笑意在铜镜里反复练习过百遍，恰能露出最动人的梨涡。
日头西斜时，玄色锦袍的魏良穿过垂花门。刘梅珍躲在湘妃竹屏风后，透过细密的竹篾缝隙望去。只见那丞相身姿如松，腰间玉带悬着的螭纹玉佩随着步伐轻晃，眉眼间沉着经年累月的威压，却在与她目光相撞的刹那，眼底泛起涟漪。她故意将绣着并蒂莲的帕子轻轻坠落，露出腕间羊脂玉镯，嫣然一笑时两颗虎牙若隐若现，还适时地咬了咬下唇，将少女的羞涩与大胆糅合得恰到好处。
当夜魏良在丞相府辗转反侧，案头摊开的《盐铁论》被翻得发皱，却一个字也看不进去。少女含情的眸子总在眼前晃荡，水红襦裙的衣角仿佛还缠绕在指尖。次日他便以商议漕运为由再度登门，看着刘梅珍在假山花丛间嬉笑，忽而被藤蔓勾住裙裾，娇嗔着向他伸出皓腕。当指尖相触的瞬间，几十载君臣礼法轰然崩塌，唯有怀中少女身上的玉兰香愈发清晰。
一个月后的清晨，白马寺的钟声还未响起。刘梅珍带着绿萼行至半途，忽有黑衣卫拦住去路。被掳至山中别院时，她佯装惊慌的眼底却藏着算计。刘梅珍年轻的容颜比魏良的女儿更娇艳，这种禁忌的快感让权臣彻底沉沦。魏良将她抵在雕花木门上，粗重的呼吸喷在耳畔：“自从见了你，魂都被勾走了。”她嘤咛一声软倒在对方怀中，腕间玉镯磕在门板上，清脆声响混着春色消散在梁间。窗外细雨淅沥，打湿了院中那株新栽的海棠。
有孕的消息来得恰到好处。恰逢先帝选秀，魏良动用三省六部人脉，将刘梅珍移入京都贵女名录。入宫那日，她踩着金线绣鞋跨过宫门，望着九重宫阙轻笑——这里将是她新的战场。椒房殿的炭火一年比一年烧得旺，每当先帝宿在她宫中，窗外总有人影闪过。魏良送来的密信藏在进贡的荔枝匣底，她则将前朝动向绣在帕子四角。当萧景宇落地啼哭时，先帝抱着孩子感慨万千，却不知龙椅下藏着另一个父亲的野心。
垂帘听政那日，刘太后望着阶下战栗的群臣，忽然想起初次见魏良时他眼里的惊艳。如今朝堂上半数官员出自魏党，父亲的太师府日夜车马喧阗。每当魏良以商议国事为由踏入后宫，她便褪去凤袍，任那人将自己抱上鎏金蟠龙榻。窗外月色如水，照见满地凌乱的鸾带。
“母后？”景帝的声音将刘太后拽回现实。韩锦书怯生生躲在皇帝身后，发间茉莉香混着龙涎香飘来，让她想起初入宫时为讨好皇帝调制的合香。刘太后突然笑出声，眼角细纹里藏着经年风霜：“去告诉韩婕妤，想要在这宫里活下去，光会勾男人可不够。”她缓缓起身，凤袍扫过满地奏折，露出袖口处暗绣的并蒂莲——那是魏良最爱的纹样。
暮色渐浓，椒房殿的宫灯次第亮起。刘太后望着铜镜里自己染霜的鬓角，恍惚又见那年牡丹下巧笑嫣然的少女。鎏金烛火摇曳，映得椒房殿的匾额忽明忽暗，“椒房”二字宛如血色，诉说着无数后宫女子的痴妄与挣扎。当年魏良伏诛时溅在她裙裾上的鲜血，此刻仿佛又在绸缎上晕染开来，与案头韩锦书的册封诏书相映成趣。
景帝寝宫内，鎏金兽炉吞吐着幽蓝火焰，将帐幔上的游龙纹映得似要破云而出。韩锦书斜倚在龙榻软垫上，素手漫不经心地拢着鬓边珍珠，望着案前拧眉踱步的景帝，眼尾的丹蔻在烛火下泛着冷光。
“陛下可是为江都之事愁坏了心神？”她赤足踏过冰凉的青砖，软绸寝衣如水波般流淌在地，雪白的肌肤在朦胧烛影里若隐若现。指尖划过景帝紧绷的后颈，带起一阵细微的战栗，“臣妾倒是有个法子，就怕陛下嫌它阴损。”
景帝猛然转身，凤目如鹰隼般锁定她的脸庞：“但说无妨！”
韩锦书踮起脚尖，温热的呼吸拂过帝王耳畔，将精心谋划的毒计娓娓道来。话音未落，景帝已抚掌大笑，眼中阴霾化作嗜血的光芒。
景帝一把将美人揽入怀中，龙袍上的金线硌得她生疼。韩锦书却顺势瘫软在他胸前，指尖绕着腰间螭纹玉佩轻轻打转：“陛下圣明烛照，只是此事还需机密行事......”她抬起湿漉漉的眸子，眼波流转间似藏着万千柔情，“若能让臣妾做些微末之事，也不枉陛下平日宠爱。”
窗外骤起狂风，枯叶裹挟着沙尘拍打着雕花窗棂。景帝抱紧怀中娇躯，望着阴云翻涌的天际，嘴角勾起的弧度比檐角的飞檐更锋利。