暮色如墨，苏怀瑾指尖捏着江都王密信的指节微微发白。宣纸上的字迹浸着朱砂，在烛火下泛着暗红，恍若凝固的血迹。窗外的梆子声敲过二更，檐角铜铃被风扯得叮当乱响，倒像是某种不祥的预兆。案头那盏青瓷灯突然爆出个灯花，他下意识望向墙上悬挂的江都舆图，宁王势力的范围在地图上正与江都接壤，蜿蜒的边界线恰似一条蛰伏的毒蛇。
官道上，青儿的枣红马踏碎满地水洼。暮春的雨裹着柳絮，如细密的银针扎在她蒙着薄纱的脸上。那纱原是浅杏色，此刻早被雨水洇成半透明，隐约透出她苍白的脸。她的掌心被缰绳磨得发红，却仍死死攥着，任由马腹溅起的泥水在粗布裙裾上绽开朵朵深色花痕。远处的山峦在雨雾中若隐若现，宛如一幅被水浸过的水墨，而“悦来居”的酒旗，就在这氤氲里晃出朦胧的暖光。
跨过门槛时，青儿被熏人的酒气呛得皱了皱眉。屋檐滴落的雨水顺着青瓦流成珠帘，在她身后断成细碎的珠玉。老板娘挽着银边髻，胭脂抹得格外艳丽，眉眼间笑意盈盈，却让青儿想起曾经见过的捕蝇草。“姑娘可是打尖？”话音未落，骨节分明的小二已端来粗陶茶碗，蒸腾的热气里浮着几片蜷曲的茶叶。
酒坛开封时泛起的米香混着潮湿的木塞味，第一口下去，舌尖先是尝到微酸，继而泛起绵长的甜，如同春日里晒暖的风掠过喉咙。这酸酸甜甜的味道让青儿着了迷，露出满足的微笑。老板娘倚在雕花栏边，金护甲敲着檀木柜台，笑眼眯成两条缝：“这可是用糯米配桃花酿的，姑娘好眼力。”青儿不知不觉间连饮三碗，眼前的烛火渐渐化作浮动的光晕。
青儿晃了晃脑袋，只觉天旋地转，房梁上悬挂的灯笼仿佛都变成了摇晃的彩球。“我怎么晕乎乎的？”她咯咯笑着，双手在空中胡乱抓了几下，第一次尝到醉酒滋味的新奇感，让她整个人都轻盈得像要飘起来。平日里束得紧紧的心神此刻彻底放松，她眯起眼睛，看什么都带着毛茸茸的光晕，连廊下传来的马蹄声都像是悦耳的小曲。
老板娘的笑脸在她眼前忽远忽近，明明还是方才热情的模样，青儿却觉得哪里不对劲。那张涂着艳丽胭脂的脸仿佛蒙着层薄雾，随着烛火明灭，嘴角的笑意竟慢慢扭曲变形，像是从年画里爬出来的恶鬼。
“姑娘，您这是醉了。”老板娘伸出戴着金丝护甲的手，声音柔得能滴出蜜来，“我扶你上楼休息吧。”她的指甲轻轻勾住青儿的衣袖，那力道却让青儿莫名打了个寒颤。
青儿想站稳脚跟，却发现双腿像踩在棉花上，连平日里最熟悉的提气功夫都使不出来。“好......”她含糊应着，整个人软绵绵地靠过去，恍惚间似乎看见老板娘眼底闪过一丝阴冷的光，如同深潭里潜伏的鳄鱼。
梆子声惊破子夜寂静时，青儿正陷在混沌的醉梦里。她恍惚看见沈梦雨的白裙掠过青石巷，转身却撞上萧景琰带笑的眉眼。走廊的脚步声由远及近，夹杂着铁器摩擦的细微声响，像毒蛇吐信般刺进耳膜。她猛然惊醒，枕边的短剑还带着体温，剑柄上缠着的红绳在黑暗中泛着幽光。
木门轰然碎裂的瞬间，青儿侧身滚向床底，短剑划破空气的锐响与黑衣人粗重的喘息交织。酒意化作灼人的热流在血管里奔涌，她的视线开始模糊，剑锋却依旧本能地朝着寒光闪烁处挥去。忽然间，破窗而入的月光裹着熟悉的剑气，将三个黑影斩成血雾。萧景琰的玄色衣摆扫过满地碎瓷，剑尖滴落的血珠在青石板上绽成红梅。
青儿瘫软在雕花床榻的边缘，乌发如墨瀑散落，那支银簪歪斜着别在发间，摇摇欲坠。几缕碎发被冷汗黏在绯红的脸颊上，泛着醉意的脸庞因呛咳泛起病态的潮红。狭小的房间里，米酒的甜腻混着刺鼻的血腥气，凝成令人窒息的雾气，她每一次剧烈的咳嗽，都像一把钝刀在绞动萧景琰的心。
朦胧间，青儿感受到一道熟悉的气息靠近。带着体温的素帕轻柔地擦去她嘴角的酒渍，粗糙的指腹拂过滚烫的肌肤，那触感竟与记忆中母亲的手掌重叠。这份温柔让她下意识往热源处蹭了蹭，发出小猫般含糊的呢喃。
萧景琰将染血的剑鞘轻轻搁在案几上，金属碰撞的清响在死寂的夜空中炸开。他半跪在床前，望着青儿蜷缩的单薄身影，喉结不住地滚动。解开玄色外袍裹住她时，熟悉的药草香混着米酒的清甜涌入鼻腔，往事如潮水般漫过心头。
“梦雨，你什么时候才能记起我？”他的声音低得近乎叹息，指尖颤抖着抚过她泛红的眼角。
怀中的人儿在睡梦中不安地翻了个身，无意识地攥紧他的衣襟。萧景琰将她搂得更紧，下巴轻轻抵在她发顶，闻着那熟悉又陌生的气息。窗外的月光透过破碎的窗棂洒落，在两人身上镀上一层银纱，恍惚间，仿佛又回到了从前，回到那个还叫“梦雨”的少女，笑着将桂花糕塞进他嘴里的时光。