南京城的旨意如同无形的堤坝，试图将来自北方的所有信息与影响隔绝在外。然而，思想的流动，如同地下的暗河，总能找到渗透的缝隙，在其意想不到之处悄然漫溢。
文华殿内，熏香袅袅，却驱不散朱允炆眉宇间凝结的忧色。他面前御案上，除了常规的奏疏，还放着几份由各地督抚、知府密奏，以及几本纸质粗糙、印刷也算不上精美的小册子。这些册子的封面，赫然写着《北平行记》四字，署名则是“北地游学士子”。
黄子澄侍立在一旁，面色凝重，指着那些册子道：“陛下，此等逆书，近来在江南些许书院、茶肆，乃至部分低阶官员胥吏之间，颇有流传。其内容看似纪行，实则包藏祸心，蛊惑人心至极！”
朱允炆拿起一本，信手翻开。册子内的文字并非晦涩的文言，反而用的是近乎白话的通俗笔法，读来毫不费力，却自有一股引人入胜的魔力。书中并未直言朝廷之非，亦未公然颂扬燕王，只是以一个“游学士子”的视角，“平实”地记录在北平的种种“见闻”：
“……于燕王府外，见一木箱，名曰‘建言箱’。旁有告示，言无论军民匠户，但有安民利国之策，皆可匿名投书，王府遣专吏五日一启，择其善者而用之，余者亦不罪。见一老农投书言水渠淤塞事，不数日，果见官府派人疏浚……”
“……访城东‘百工坊’，非止打造军器，亦见诸多匠人依据新式图稿，研制农具、织机。坊内立有‘功赏牌’，凡匠人有尺寸之改良，无论出于何职，皆记录在册，按效授赏。与一老匠谈，言其因改良一钻孔之法，竟获赏银十两，满面红光……”
“……偶入北平‘惠民医局’，见伤兵与寻常百姓同室就医，秩序井然。所用药物，多标‘北地自产’，闻主持者乃已故神医张明远院判之高徒林氏，深得其师‘医为仁术，普惠众生’之真传，非权贵独享……”
“……与京畿乡间一老农闲谈，言今岁王府贷其新式耧车，又派‘农事吏’指导堆肥蓄水之法，虽朝廷商路已断，然其心甚安，只盼来年麦熟……”
字里行间，不见刀兵，不闻鼓角，描绘的却是一个吏治看似清明、鼓励百工创新、医者怀仁、关注民生稼穑的“新天地”。没有一句直接指责南京，但那扑面而来的务实、高效与隐约的“平等”气息，却像无数细密的针尖，刺在朱允炆和他所代表的、以道德文章和等级秩序为根基的统治哲学之上。
“荒谬！此皆燕王朱棣收买人心、粉饰太平之伪饰！”齐泰勃然作色，声音在殿中回荡，“陛下，此等妖言，混淆是非，动摇国本！应立即颁下严旨，命各地官府彻查此逆书来源，尽数焚毁！凡私藏、传抄、议论者，皆以通匪附逆论处，绝不姑息！”
朱允炆放下册子，指尖有些冰凉。他自幼浸淫孔孟之道，讲究的是“君子不器”，是“重义轻利”，是士农工商井然有序的纲常。而这本粗陋小册子里描绘的景象，虽未明言，却在隐隐否定着他所认知的“正道”。那种专注于“器用”、“技巧”乃至“庶民之利”的氛围，让他感到一种本能的不安与排斥。
“……准奏。”他沉默良久，终是疲惫地挥了挥手，声音带着一丝不易察觉的虚弱，“着通政司行文天下，严加查禁此等妄议之书。各府州县，务须肃清流毒，以正视听。”
与南京城的如临大敌、严令查禁截然相反，在北平，一种新的风尚正在权力的默许甚至推动下，如同春日的冻土下的草芽，悄然萌发。
林庆云在姚广孝的默许与支持下，做了一件在这个时代士大夫眼中堪称“离经叛道”的事情。他并未大张旗鼓，只是在距离天工院不远的一处僻静院落，挂上了一块小小的木牌——“格物启蒙堂”。最初，这仅仅是为了方便天工院内那些有子弟的工匠、以及部分识字的低阶护卫军官子弟，利用工暇时间，讲授一些最基础的文字、算数，以及一些浅显的、与日常生活相关的物理、医药常识。
他的授课方式，也与那些手持戒尺、要求学生死记硬背《三》、《百》、《千》的塾师大相径庭。课堂上常有提问与讨论，他甚至会带着那些半大的孩子，去观察蚂蚁如何搬运食物，去测量不同时辰的日影长短，用磁石、清水、陶罐做一些简单而有趣的实验。张明远手札中那些超越时代的、强调观察、实证与逻辑的科学思想种子，被林庆云用这种潜移默化、寓教于乐的方式，小心翼翼地播撒在这些北地少年的心田。
起初，这启蒙堂门可罗雀，只有寥寥十数人。但渐渐地，一些消息在底层传开。有些家中有余力、却又无力延请西席的低级官吏，有些渴望子弟能多学些“实用本事”的商户，甚至少数心思活络的军户，也试探着将自家少年送了进来。这小小的、不起眼的启蒙堂，竟在不知不觉间，吸纳了数十名身份各异的学子，在这北平城内，漾开了一圈小小的涟漪。
这一日，林庆云正借用几片精心磨制的琉璃片和一张绘制着光线路径的草图，向座中那些瞪大眼睛的少年们，讲解为何那名为“窥管”的物事能望见极远之处。他尽量避开复杂的术语，只用“光线弯曲”、“汇聚入目”等浅显道理来解释。课后，一名衣着打着补丁、但洗得干干净净的年轻工匠学徒没有像其他人一样立刻散去，而是踌躇了片刻，最终鼓起勇气走上前来，从怀中取出一卷略显污渍的纸张，双手奉上。
“林……林先生，”年轻人因紧张而有些口吃，脸颊泛着激动的红晕，“学生石磊，听了先生前几日讲的杠杆、滑轮省力的道理，回去后，在工坊里琢磨了许久，画了这张……这张‘省力吊杆’的图样。学生想着，若是用在坊内搬运那些沉重铁料，或能省去不少人力气力，还请……请先生过目指点！”
林庆云微微一怔，接过那卷带着体温和汗渍的图纸。展开一看，图样绘制得虽显稚嫩粗糙，线条也不够规整，但其结构原理却清晰可辨，几个关键的支点、力臂设计得颇有巧思，确实能有效提升搬运重物的效率。他抬起头，看着眼前这个名叫石磊、因自己的“奇思妙想”可能得到认可而双眼放光的年轻人，仿佛看到了无数个被埋没在尘埃与汗水之中、本可发光发热的“张明远”。这少年眼神中的炽热与纯粹，与他记忆中师父钻研药理时的专注何其相似。
他心中触动，郑重地将图纸卷好，温言道：“石磊，此想法甚好！心思巧妙，能学以致用，殊为可贵。我会将此图转交木工坊的大匠们勘验，若果真如你所想，能提升工效，按天工院的规矩，定当为你记上一功，并予赏赐！”
那名叫石磊的年轻工匠学徒闻言，激动得浑身微颤，连连躬身，几乎语无伦次：“多谢先生！多谢先生！学生……学生定当更加用心！” 他望向林庆云的眼神里，充满了感激与找到前路的希望。
望着石磊几乎是跳跃着离开的背影，林庆云伫立良久，心潮难平。此事虽微末，却让他真切地感受到了一种力量——一种当思想被启迪、创造被鼓励时，所能迸发出的、源自民间的、鲜活而蓬勃的力量。他隐隐觉得，这个名叫石磊的年轻人，或许将来能在这条新路上，走得很远。
晚间，他向姚广孝提及此事，语气中带着难以抑制的感慨：“大师，以往读圣贤书，只觉工匠技艺，终是奇技淫巧，登不得大雅之堂。如今亲身经历，方知这‘奇技’之中，实蕴藏着改善民生、增益国力的大学问。若能善加引导，广开此门，使民智得启，民力得舒，其汇聚之势，或真能改天换地。师尊昔日孜孜以求之‘开启民智’，其路径，或许正在于此。”
姚广孝手持佛珠，静听完毕，脸上露出一种了然而深邃的微笑：“阿弥陀佛。林施主此悟，已得张院判学问之真髓矣。开启民智，非是空谈性理道德，而是授人以渔，使其能独立思考，明辨物理，进而能创造、能改进。此乃真正的固本培元，长治久安之道。《北平行记》广为流布，是为造势，吸引目光；汝这‘启蒙堂’默默耕耘，是为植根，培育土壤。一显一隐，假以时日，北地之风气人心，必将焕然一新，非金陵高墙所能禁锢矣。”
林庆云缓步走出，仰望北平城上空那片清澈而高远的夜空，星光虽微，却坚定地亮着。他知道，与南京的这场舆论与思想之争，早已超越了简单的口诛笔伐，它更深层次地体现在这日常的、细微的启蒙之中。南京的宫阙试图以权力和禁令筑起高墙，禁锢一切异质的思想；而在这北方的土地上，他们却试图以一盏小小的灯火，为被禁锢的智慧，撬开一丝缝隙。
这条路或许漫长而艰难，但他坚信，星火虽微，终可燎原。而像石磊这样的年轻人，正是这星火之中，格外明亮的一粒。