一、天下英雄尽白头 —— 进士科的那些事儿
隋朝大业年间，朝廷设了个 “进士科”，到了唐朝贞观、永徽年间，这科成了天下读书人最追捧的路 —— 哪怕你后来当了宰相，要是没考过进士，旁人还是会暗地里说 “这人差了点意思”。
每年报考的读书人，少则八九百，多则上千。大伙把没中进士却有才的人叫 “白衣公卿”，说他们虽没官身，却有公卿的本事；刚中进士的年轻人，穿的白衫被称作 “一品白衫”，比真的一品官还让人羡慕。
可这进士科难考到啥地步？有句老话叫 “三十老明经，五十少进士”—— 三十岁考上明经科，都算年纪大的；可五十岁能中进士，大伙还得说 “这小伙子真年轻”！多少有本事的人，把一身能耐都耗在考场上：有像苏秦、张仪那样能说会道的，有像荆轲、聂政那样胆子大的，有像子路那样能打的，有像张良那样会谋划的，甚至有像桑弘羊那样会算账、东方朔那样会说笑话的，都一门心思扑在写文章上，连日常品行都严得比没出嫁的姑娘还规矩。就算有人一辈子没考上，老死在考场上，也没啥遗憾的。所以才有句诗说：“太宗皇帝真长算，赚得英雄尽白头。”
那会儿考进士的规矩也多：考试的地方叫 “举场”，考生统称 “秀才”；从地方推荐来的叫 “乡贡”；考上的叫 “前进士”；考上的人互相尊称 “先辈”，同一年考上的叫 “同年”；主考官叫 “座主”；京兆府（长安附近）考中推荐的，叫 “等第”，这身份金贵，大概率能中进士；外地没经过府试就推荐的叫 “拔解”，可也不是真 “白荐”，得提前托人写好诗赋才管用。
考生们还得互相担保，叫 “合保”；凑在一起写文章叫 “私试”；找权贵帮忙说情叫 “关节”；互相吹捧提高名气叫 “还往”。考上后，要在慈恩寺塔上刻名字，叫 “题名”；在曲江亭子办大宴，叫 “曲江会”，也叫 “闻喜宴”；没考上的，心情郁闷叫 “打毷氉”；有人匿名写榜嘲讽考生叫 “无名子”；夏天在家复习写的文章叫 “夏课”；偷偷带小抄进考场叫 “画策”。
虽说难考，可考上了出路是真好 —— 十个里头能有两三个当宰相，六七个当大官。像元德秀、张巡那样的忠臣，也都是进士出身。长安城里的街坊常说：“咱娃要是能中进士，就算砸锅卖铁也值了！”
二、李昂拒请托 —— 一场科场风波
早先，秀才考俊秀等科，都是由考功员外郎管。开元二十四年，有个叫李昂的员外郎当主考，这人脾气硬，眼里容不得沙子。开考前，他把所有考生叫过来，说：“你们的文章好不好，我心里有数。我阅卷只讲公平，要是有人敢托关系走后门，一律取消资格！”
可巧了，李昂的外舅（妻子的舅舅）跟一个叫李权的考生是邻居，关系还不错，就偷偷跟李昂提了句 “多照顾李权”。李昂一听就火了，立马把所有考生叫来，当着众人的面数落李权的不是。
李权赶紧认错：“大人，是有人多嘴跟我说了这事，我可没主动求您啊！”
李昂却不依不饶：“各位的文章确实不错，可古人说‘瑜不掩瑕’，这才是忠臣的样子。你们的文章里要是有不典雅的地方，咱们今天就当众挑出来，怎么样？” 大伙都不敢反对，只能点头说 “是”。
散场后，李权跟身边人说：“他这话就是冲我来的，我肯定要被刷掉了，还考啥考！” 气不过的他，开始暗地里找李昂的把柄。
没过几天，李昂果然挑了李权文章里的小毛病，写在纸上贴在大街上羞辱他。李权也不含糊，直接找到李昂，拱着手说：“礼尚往来，我的文章不好，您指出来了；可您以前写过的诗，我也想跟您切磋切磋，行吗？”
李昂怒冲冲地说：“有啥不行的！”
李权就说：“‘耳临清渭洗，心向白云闲’，这不是您写的诗吗？”
李昂点头：“是又怎么样？”
李权接着说：“古时候唐尧老了，不想当皇帝，要把位子让给许由，许由不想听，才去清渭洗耳朵。可现在皇上正当壮年，没说要把天下让给您，您洗耳朵干啥？这不是咒皇上吗？”
李昂一听，吓得脸都白了，赶紧跑去跟宰相告状，说李权狂妄无礼。宰相把李权抓了起来，可这事也让朝廷觉得，考功员外郎官太小，镇不住这些考生，后来就改让吏部侍郎专门管进士考试了。长安街坊听说这事，都念叨：“李昂太较真，李权也太冲，这科场真是不太平啊！”
三、京兆府解送 —— 从 “凭本事” 到 “靠关系”
开元、天宝那时候，京兆府（长安及其周边）推荐考生去考进士，有个规矩：每次挑十个最拔尖的，叫 “等第”。这十个名额金贵得很，得真有本事，名实相符，朝廷也看重，每次放榜，这十个人里最少有七八个能中进士。要是哪次推荐的人不行，礼部还会发公文问京兆府：“你们这次推荐的人咋回事？”
可到了咸通、乾符年间，就变味了 —— 有权有势的人家把名额占了，叫 “形势吞爵”，只要家里有背景，哪怕文章写得稀烂，也能拿到 “等第”。中了的人，还到处炫耀，穿的衣服、坐的车马比当官的还讲究，也没人说他们僭越。他们还扎堆办宴会，拉拢人脉，真正有本事的穷书生，连边都摸不着。
长安有个叫王秀才的，苦读了十年，文章写得好，那年去考京兆府的 “等第”，自以为稳了。可放榜那天，他挤在人群里看了半天，别说前十，连备选名单里都没有他。后来才知道，有个当官的儿子，文章还没他一半好，却占了第十名的名额。王秀才蹲在榜前，手里的书卷都攥皱了，叹着气说：“以前考等第凭本事，现在凭爹，这书读了还有啥用啊！” 街坊们看着他，也只能摇摇头 —— 这世道，早就不是以前那样了。
四、同州解送的意外 —— 马植夺魁卢弘正
同州、华州的解送名额，跟京兆府一样金贵，尤其是 “首送”（第一名），几乎百分百能中进士。
元和年间，令狐楚在同州当节度使，负责选拔考生。那年秋试，他贴出告示：“今年设五场考试，考诗歌、文章、赋、帖经，一场都不能少！” 以前每年考 “等第”，靠写诗求推荐的人得有十几个，可那年一听要考五场，好多人都打了退堂鼓，就算千里迢迢来的，也偷偷走了。只有一个叫卢弘正的秀才，信心满满地来报名 —— 他觉得自己五样都强，没人能跟他比。
令狐楚挺待见他，特意让人给卢弘正准备了好酒好菜，同州的考生都围着看，卢弘正更是得意，私下跟人说：“这解头（第一名）肯定是我的！”
考试每天一场，令狐楚特意嘱咐 “求精不求快”。卢弘正考完两场，自我感觉良好，可没想到，第三场考《登山采珠赋》，有个叫马植的考生，写了两句 “文豹且异于骊龙，采斯疏矣；白石又殊于老蚌，割莫得之”—— 把 “登山采珠” 的不合理说得又准又妙。令狐楚看了，拍着桌子说：“这才是真本事！” 当场就把马植定为解头，卢弘正只能屈居第二。
后来卢弘正当了盐铁转运使，马植又接了他的位子。卢弘正还给马植写了封信，开玩笑说：“当年在同州，你就给我下了‘毒手’；现在连盐铁使的位子，你也抢了我的‘老拳’啊！” 同州的街坊听说这事，都笑说：“卢秀才太自负，马秀才藏得深，这才叫‘人外有人’呢！”
五、杂文入试 —— 从 “只考策论” 到 “三场全考”
垂拱元年，有个叫吴道古的秀才，跟其他二十六人一起考进士。放榜后，武则天却下了道敕令：“我看了你们的策论，都不算太好。按规矩，只能录取一个；但我想多收些人才，你们就都算及第吧！”
那时候考进士，主要考策论（议论国家大事），可到了调露二年，考功员外郎刘思立上奏说：“只考策论不行，得加试帖经（考经书背诵）和杂文（诗赋），杂文写得好的，才能进策论考试！” 可没多久武则天改朝换代，这事就搁下了。
一直到神龙二年，才真正实行 “三场试”：先考帖经，再考杂文，最后考策论，还会把诗赋的题目提前贴在榜上。
有个叫张九郎的秀才，以前只会写策论，帖经和诗赋一窍不通。听说要加试杂文，他急得满嘴起泡，赶紧找会写诗的同窗请教。每天天不亮就起来背经书，晚上挑灯练写诗，手指都磨出了茧子。考试那天，他帖经勉强过关，杂文写了首《早春咏柳》，没想到竟被主考官夸 “有新意”。最后三场都过了，中了进士。他拿着榜文跑回家，跟老娘哭着说：“娘，我考上了！多亏加了杂文，不然我这辈子都没指望啊！” 街坊们都来道贺，说他 “笨鸟先飞，有志气”。
六、内出题 ——《霓裳羽衣曲》难倒众考生
开成年间，有个叫高谐的官员当主考。这年不一样 —— 考题是皇帝亲自出的，一道《霓裳羽衣曲赋》，一道《太学创置石经诗》。从这以后，进士考试考诗赋，就成了定例。
消息传出来，考生们都慌了 ——《霓裳羽衣曲》是宫里的曲子，只有达官贵人才能听见，穷书生哪听过？有个叫李秀才的，家里穷，连长安的教坊都没去过，根本不知道这曲子讲啥。考试那天，他对着题目发呆，汗都把考卷浸湿了，最后只能硬着头皮写，东拼西凑，自己都觉得不像话。
可也有运气好的，比如王秀才，他爹是个乐工，常跟他说《霓裳羽衣曲》的旋律和故事。他下笔如有神，把曲子的华丽和意境写得淋漓尽致。放榜时，王秀才中了前几名，李秀才却落了榜。李秀才蹲在榜前，听人说王秀才是因为懂《霓裳羽衣曲》才中的，叹了口气说：“这考试，不光考学问，还考运气啊！”
七、“常杂鲍帖”—— 两位主考的严标准
有回常兖当礼部侍郎，主考进士。考完杂文放榜时，他在榜后写了句话：“你们以后当官，心气肯定都高；可我通宵改卷，还是觉得你们的文章有不少遗憾。” 那年他录取的杂文合格者，一共不到一百人，比往年少了一半。
后来鲍防当礼部侍郎，他跟常兖不一样 —— 常兖严在杂文，鲍防严在帖经。有回考帖经，他出的题特别偏，好多考生都答不上来，刷掉了一大半。考生们私下里调侃，说 “常杂鲍帖”—— 常兖的杂文难过，鲍防的帖经难过。
有个叫赵秀才的，杂文写得好，可帖经不行。常兖主考那年，他轻松过了杂文，中了进士；可鲍防主考那年，他的学弟钱秀才，帖经背得滚瓜烂熟，杂文却写得一般，结果被常兖刷掉了。钱秀才跟赵秀才诉苦，赵秀才笑着说：“咱俩要是能把本事凑一凑，就不怕啥‘常杂鲍帖’了！”
八、太宗观榜 —— 天下英雄入彀中
贞观初年，放榜那天特别热闹。太宗皇帝偷偷去了端门，看着进士们从榜下排成队走出来，个个面带喜色，他跟身边的侍臣笑着说：“你看，天下的英雄，都进我的圈套里了！”
那会儿进士榜还有个讲究：榜头要贴四张黄纸，用毡笔蘸淡墨，绕着圈写 “礼部贡院” 四个字。有人说，这是太宗当年用飞白体写的样子；也有人说，这形状像 “阴注阳受”，意思是考生的命运全由朝廷定。
以前进士考试在都省（尚书省），放榜在南院 —— 南院东墙专门筑了一堵一丈多高的墙，墙外还有矮墙。天还没亮，就有人从北院把榜抬到南院贴上，老百姓早早地就来等着看。
元和六年，有个叫郭东里的监生，考了好几次都没中，心里憋屈。放榜那天，他看着榜上没自己的名字，一时激动，冲破了矮墙下的荆棘篱笆，把榜都扯破了。从那以后，朝廷就先贴一张 “虚榜” 在都省门口，真正的榜要晚些才贴，怕再有人闹事。长安街坊都说：“郭东里太冲动，可也怪这进士科太难考，把人逼急了！”
九、冷清的谢恩 —— 萧仿放榜无人来
有回郑薰当主考，放榜后，只有一个叫毕諴的舍人（官员）来他家谢恩 —— 毕諴当年是郑薰录取的进士，不管啥时候都记得恩师。
可后来萧仿当主考，放榜那天，他家门口连个穿红戴紫的官员都没有。原来萧仿录取的考生，要么是穷书生，没能力来谢恩；要么是觉得萧仿声望不高，不想来。街坊们都在背后议论：“萧侍郎这主考当得，也太没面子了！”
萧仿自己倒不介意，跟家人说：“我录取的是有本事的人，不是看他们会不会来谢恩。” 可这事还是成了长安城里的笑谈，连宰相都听说了。
十、五老榜 —— 七十老翁终及第
天复元年，杜德祥当主考，录取了曹松、王希羽、刘象、柯崇、郑希颜五个人。这年刚平定了内乱，皇帝听说放了新进士，特别高兴，下诏书说：“要是有家境贫寒、怀才不遇的，把名字报上来，我特批给官做！”
杜德祥就把这五个人报了上去，皇帝真的给他们都授了 “校正” 的官，还下了道制书：“你们考上进士的时候，正是我平定内乱、恢复天下的时候。该给你们特殊的恩典，让你们都沾沾朝廷的光！”
这五个人里，曹松是舒州人，只会学贾司仓写诗，别的啥也不会，当时人还笑他写的推荐信像 “送羊脚状”；王希羽是歙州人，文章写得好，就是年纪大。曹松和王希羽都七十多了，刘象是京兆人，柯崇、郑希颜是福建人，也都六十多了。大伙都叫这榜 “五老榜”。
曹松一辈子穷，考了几十年，头发都白了。接到授官的圣旨那天，他抱着圣旨哭了半天，跟老伴说：“我这辈子没白等，终于能让你过上好日子了！” 街坊们都来围观，有人说：“曹老爹真是不容易，七十多还能中进士，这才叫‘有志者事竟成’啊！”
十一、谢恩礼 —— 状元带队拜恩师
放榜后，状元要带着所有新进士，去主司（主考官）家谢恩。那天，新进士们都穿着新衣服，骑着马，到了主司家门口，下马排成队站好，把自己的名帖递进去。主司家的仆人把他们领进院子，都站在台阶下，面朝东。主司坐在铺好垫子的椅子上，面朝西。
主事的人喊 “行礼”，状元带头，跟主司互相磕头。磕完头，状元走出来说几句感谢的话，再退回去，所有人再磕一次头，主司也回磕。然后主司说：“各位贤弟，咱们聊聊家常吧。” 大伙按年纪大小排序，再谢一次恩，流程跟刚才一样。
谢完恩，主事的人又说：“请状元谢名第，其他人谢‘衣钵’—— 要是有人跟主司的先人同一年考上，就谢‘大衣钵’，要是沾了主司的光考上，就感动地谢。”
谢完这些，状元才能跟主司坐在一起喝酒。那会儿，好多公卿大臣都会来看热闹，坐在南边的位子上。喝几杯酒，大伙就起身，去 “期集院”（新进士聚会的地方）。三天后，还要再来一次 “曲谢”，主司会跟每个人说 “我是怎么推荐你的”，让他们去感谢帮忙的人。
有回状元是个年轻人，第一次跟主司说话，紧张得结结巴巴，主司笑着说：“别慌，以后当官要跟人打交道的地方多着呢，慢慢练。” 大伙都笑了，气氛一下子轻松了。街坊们扒着门缝看，都说：“这排场，比娶媳妇还热闹！”
十二、期集院的热闹 —— 凑钱办宴叙情谊
谢恩后，新进士们都要去期集院。没下敕令授官前，每天都要去，还得去主司家两次。等三天后主司说 “不用来了”，才算完。
刚到期集院那天，负责管理的 “团司” 手下人，先给状元行礼，再给其他新进士行礼。磕完头，有个小吏站在院子中间喊：“各位郎君就坐，成双的坐东边，单个的坐西边！”
那天的开销不少，还得凑 “抽名纸钱”—— 每个人出十贯钱，随机抽几个人的名帖，用这钱办杂事；还有 “铺底钱”，从状元到最后一名，每个人出三十贯钱，用来办宴席、买东西。
有个叫周秀才的，家里穷，拿不出三十贯钱，急得直搓手。状元看出来了，跟大伙说：“周兄家境不好，他的钱我替他出了！” 其他进士也纷纷说：“我们也凑点！” 周秀才感动得眼圈发红，说：“以后各位要是有难处，我肯定帮忙！” 期集院的热闹，不光是庆祝，更像是新兄弟的第一次相聚。
十三、过堂 —— 新进士见宰相
皇帝下敕令授官后，新进士要去 “过堂”—— 先去中书省见宰相，再去舍人院见中书舍人。
那天，团司提前在光范门里的东廊摆好宴席，准备好酒菜，新进士们在这等着宰相上朝。主司还会叫几个相熟的人，在别的地方聚会，这宴席的开销也不少。
宰相到齐后，堂吏过来要新进士的名帖。新进士跟着主司到中书省，宰相们排成行，在都堂门里站好。堂吏大声说：“礼部某侍郎，带领新及第进士见相公！”
很快有个小吏喊：“请主司上阶！” 主司走上台阶，作个长揖就退到旁边，面朝东站好。然后状元带头，所有新进士站在台阶上。状元走出来说：“这个月某日，礼部放榜，我们有幸考上，都是靠相公们的培养，心里又感激又害怕！” 说完作揖退回去，从状元开始，每个人都报自己的名字。
堂吏又喊：“请主司带生徒退下！” 主司带着新进士去舍人院，舍人穿着官服，趿着鞋出来迎接，态度特别恭敬，还准备了酒。舍人坐在台阶前的垫子上，新进士们都给他磕头，舍人回磕。状元又出来说感谢的话，磕完头就退出去，在廊下等主司出来，作个揖就散了。
有个新进士第一次见宰相，紧张得腿都软了，报名字时声音发抖。宰相笑着说：“年轻人别慌，以后你们也是朝廷的官，要稳住！” 那进士才慢慢平静下来。
十四、慈恩塔题名 —— 进士的荣耀
从神龙年间开始，新进士在杏园宴后，都要去慈恩寺塔下题名 —— 找一个写得最好的同窗，把所有人的名字写在塔上。要是后来有人当了将相，就用红笔把名字描一遍，叫 “朱书”。
有个叫刘秀才的，中进士后，特意找了擅长书法的同窗题名。后来他当了宰相，特意回慈恩寺，让人用红笔描自己的名字。老百姓听说了，都来围观，指着红名字说：“这就是刘宰相，当年也是从这里走出去的！”
还有人以前没考上，后来考上了，再去看以前题名的地方，会在名字前面加个 “前” 字。所以有句诗说：“曾题名处添前字，送出城人乞旧衣。” 长安街坊常带孩子来慈恩塔，说：“你看这些名字，都是有本事的人，你以后也要像他们一样！”
十五、关试 —— 从 “考生” 到 “官员” 的最后一步
新进士还得通过 “关试”—— 由吏部员外郎在南省考 “判”（判断案件的文书），考两场。考完后授 “春关”（合格证书），这才算真正从考生变成官员。
关试那天，新进士们都特别认真，毕竟这是最后一关。有个叫吴秀才的，考了三次进士才考上，关试时写判文，写得又快又好，主考官夸他 “有当官的样子”。
考完后，新进士们要谢恩，那天他们叫主考官 “门生”，被称作 “一日门生”—— 过了这天，就归吏部管了。吴秀才拿到春关，激动得哭了，说：“我这辈子，终于熬出头了！”
十六、曲江宴 —— 长安最热闹的宴席
曲江亭子在安史之乱前，各个部门都有自己的亭子，排在江边。后来叛军来了，亭子都被烧了，只剩尚书省的亭子。新进士的曲江宴，就常在这里办。
宴席结束后，大伙还会移到船上，在曲江里泛舟唱歌，这是常有的事。宴前几天，江边的集市就挤满了人，卖小吃的、卖玩具的，还有来看热闹的老百姓。
宴那天，当官的人家几乎全家都来，有想选女婿的，十有八九会来这里 —— 要是看中哪个新进士，就把女儿许配给他。江边上，华丽的马车一辆接一辆，车帘上的珍珠闪闪发光，挤得水泄不通。
有回薛能当京兆尹，杨知至想带家人去曲江玩，写信给薛能借船。薛能回信说：“船已经被四十个新进士占了！” 杨知至看了信，生气地说：“以前不过是个郎吏，现在敢这么无礼！”
还有开成五年，李景让中榜那年，皇帝正在守孝，还是允许新进士办宴席，只是气氛比平时文雅些。诗人赵嘏写了首诗寄给他们：“天上高高月桂丛，分明三十一枝风。满怀春色向人动，遮路乱花迎马红……”
宝历年间，杨嗣复连续两年当主考。他爹杨于陵从东都洛阳来长安，杨嗣复带着新进士去潼关迎接。后来在新昌里的家里办大宴，杨于陵和他的老朋友们坐在正屋，杨嗣复带着新进士坐在两边。当时元稹、白居易都在，都当场写诗。只有刑部侍郎杨汝士的诗最后写成，元稹、白居易一看，都变了脸色 —— 诗写得太好了：“隔坐应须赐御屏，尽将仙翰入高冥。文章旧价留鸳掖，桃李新阴在鲤庭……”
杨汝士那天喝得大醉，回家跟儿子说：“我今天，把元稹、白居易都比下去了！” 曲江宴的热闹，不光是新进士的庆祝，更是长安城里一场盛大的狂欢。