监狱的铁闸门在清晨六点缓缓打开，带着初秋的凉意。顾沉舟背着一个旧帆布包，站在门口的晨光里，指尖无意识地攥着包带 —— 包带已经磨得发白，是母亲生前用的旧包，里面装着他最珍视的东西：母亲的日记复印件、顾忠的老农具图鉴、苏清沅的三封信，还有小宇画的 “海边三人图”，最底下压着一只编了一半的麦秆船，是他在狱里最后一晚赶工的，船桨上写着 “归村”。
律师早等在路边，手里提着一个保温桶：“张妈让我带的小米粥，说你刚出来，胃里空，先垫垫。” 顾沉舟接过保温桶，指尖触到桶壁的暖意，突然想起十年前第一次来苏家村时，他坐在车里，看着路边的麦田，心里满是 “报复” 的戾气，而现在，手里的粥香混着远处的麦香，竟让他有些慌 —— 他怕自己不配这份温柔，怕苏家村的人还记着他的过错。
“林晓说，民俗馆今天有游客，小宇一早就去门口等了，说要接你。” 律师发动车子，后视镜里，监狱的铁闸门慢慢合上，像合上了他人生里最黑暗的一章。顾沉舟看着窗外掠过的麦田，金黄的麦穗在风里晃，和他在狱里画的 “苏家村麦田图” 一模一样，只是比画里更鲜活，更暖。
车子快到苏家村村口时，顾沉舟让律师停了车。他想自己走进去，慢慢走，看看这几年只在照片里见过的村子：村口的老槐树更粗了，树干上挂着 “苏家村手工粉条” 的木牌；池塘边的青石板路被磨得发亮，凉棚里摆着几张新做的木凳；最显眼的是民俗馆，米白色的墙，深棕色的木窗，门口挂着两串玉米，像在欢迎他这个 “迟到的归人”。
“顾叔叔！” 一声脆生生的喊，打断了他的思绪。小宇背着书包跑过来，手里举着一只麦秆船，船尾系着蓝线，和他寄来的那些一模一样，“我等你好久啦！这是第十一只船，林晓姐姐说，多一只，就能多带一个心愿去海边！”
顾沉舟蹲下来，小心翼翼地接过船，指尖触到小宇的手，温热的，带着孩子特有的软。他想说 “对不起”，想说 “谢谢”，可话到嘴边，只变成了一句沙哑的 “小宇，好久不见”。
“顾叔叔，我带你去民俗馆！” 小宇拉着他的手，往民俗馆走。顾沉舟的脚步很慢，每一步都踏得很轻，像怕惊扰了这片土地：他看到 “老物件区” 的老犁头旁，贴着他整理的资料，字迹被塑封保护着；看到 “大海角” 的展示架上，十只麦秆船整齐摆着，最中间是他编的那只 “归村号”；看到 “反思区” 的玻璃框里，苏清沅的信旁边，多了张他的 “忏悔日记” 节选，是林晓特意放的，说 “让游客知道，错了改了，就还有机会”。
林晓从民俗馆里走出来，手里拿着一本 “老农具维护登记本”：“顾沉舟，你整理的老纺车资料很有用，昨天张妈用纺车纺了新棉线，说要给小宇做件新棉袄。” 她把登记本递给他，“以后这本子就交给你了，民俗馆的老物件，得有人常看着。”
没有指责，没有刻意的 “原谅”，只有一句平常的 “交给你了”，却让顾沉舟的眼眶热了。他接过登记本，封面是浅棕色的，上面写着 “苏家村老物件维护记录”，和他在狱里想象的一模一样。
张妈从厨房走出来，手里端着一碗刚煮好的粉条：“沉舟，尝尝，按你整理的配方煮的，加了点酱菜，你以前…… 没吃过吧？” 顾沉舟接过碗，粉条的热气扑在脸上，带着玉米的香，他小口吃着，眼泪掉进碗里，却不敢擦 —— 他怕这是梦，怕一擦，梦就醒了。
下午，顾沉舟跟着小宇去了 “小远的桃树” 下。桃树已经结了果，青涩的桃子挂在枝头，像小远当年好奇的眼睛。小宇把布偶挂在树枝上，布偶手里还攥着那根麦秆船桨：“小远哥哥，顾叔叔回来啦，我们很快就能去海边放船了！”
顾沉舟靠在桃树上，看着远处的麦田，看着民俗馆的灯光，突然明白：苏家村的接纳，不是因为他 “改好了”，是因为这里的人，心里装着的不是仇恨，是 “好好活” 的希望 —— 像顾忠说的 “对得起良心”，像苏清沅说的 “别被仇恨困住”，像小宇说的 “多一只船，多一个心愿”。
傍晚，顾沉舟坐在民俗馆的 “老物件区”，手里拿着顾忠的老农具图鉴，核对老纺车的零件。小宇趴在旁边，给他递铅笔：“顾叔叔，明天我们去捡贝壳吧，池塘边有好多，捡回来放在‘大海角’，等去海边的时候，再跟海边的贝壳换。”
顾沉舟点点头，在登记本上写下 “老纺车零件完好，需每月上油一次”，字迹工整，带着他特有的认真。窗外的月光洒进来，落在登记本上，落在他手里的图鉴上，落在小宇的发顶 —— 这月光，和他在狱里见过的月光一样，却比那时暖。
他知道，救赎不是终点，是新的开始：他要帮张妈腌酱菜，帮王大叔做粉条，帮林晓整理民俗馆的资料，帮小宇捡贝壳、编麦秆船，等春天来了，就带小宇去海边，放那十一只船，替苏清沅、替小远，完成那个迟到了太多年的约定。
夜色渐深，民俗馆的灯还亮着，照亮了 “好好活” 的路，也照亮了顾沉舟心里，那片终于不再被仇恨笼罩的，温暖的海。