腊月的寒气，裹挟着潮湿的江风，贴着张桥镇青石板路的缝隙往骨头缝里钻。
白洁家那座深宅大院里，却难得透出几分暖意。
屋檐下挂起了几串晒得半干的红辣椒，墙角堆着林夕劈好的、小山般整齐的柴火，
灶房里飘出炖肉的香气，混杂着蒸年糕的甜糯味道，丝丝缕缕，驱散着冬日的萧索。
林夕来了快五个月了。
时间像无声的流水，冲刷掉最初的惊疑、恐惧和试探，留下一种粗糙却稳固的日常。
他依旧沉默，眼神大多数时候是空洞的，像蒙着一层洗不净的雾。
但他已经完全融入了这座宅院和这个由两个女人组成的、脆弱的家。
最大的变化在白润颜身上。
十三岁的少女，像一株吸饱了阳光雨露的小树苗，舒展着枝叶。
初中校园里，那些曾经围绕着她“没爹的孩子”、“小寡妇养的”之类的窃窃私语，早已消失无踪。
取而代之的，是同学们或羡慕或敬畏的目光——因为她家里那个沉默寡言、却俊美得不像真人、力气大得吓人的“哥哥”。
林夕的存在，如同一道无形的屏障，隔绝了外界的恶意。
他会在下雨天准时出现在校门口，高大的身影在雨幕中如同沉默的山岳，接过她的书包，为她撑起一把旧伞。
他会在她写作业时，安静地坐在旁边的小板凳上，像个巨大而温顺的守护兽，即使眼神茫然，也让她感到无比安心。
父亲，这个在白润颜生命中从未真实存在过的角色，其模糊的轮廓，正被林夕那完美的身影一点点填补、具象化。
他会陪她玩简单的游戏（虽然反应迟钝），会毫无怨言地帮她搬沉重的书箱，会默默吃掉她偷偷塞给他的、烤得有点焦糊的饼干。
他像一座沉默的山，给予她前所未有的安全感和依赖。
家里饭桌上的笑声多了，白洁紧锁的眉头也舒展了些许。
白润颜的成绩单上，鲜红的“优”字也越来越多。
这个曾经风雨飘摇的家，因为一个“傻子”的闯入，竟奇异地生出了根，扎进了这片冰冷的土壤，顽强地透出了暖融融的生机。
腊月二十三，小年。
灶王爷上天的日子，家家户户忙着除尘祭灶。
白洁正踩着凳子，用绑了布条的竹竿清理堂屋高处的蛛网，林夕则像个不知疲倦的机器，按照指令，
一趟趟将擦洗干净的桌椅板凳搬进搬出，动作精准而高效。
“洁丫头！在家吗？”
一个洪亮而带着乡土气息的声音在院门口响起。
白洁闻声，连忙从凳子上下来，脸上露出真切的喜色：
“大伯？快进来！”
她一边拍打着身上的灰尘，一边快步迎了出去。
来人正是张桥村的村长，白庆国。
五十多岁，身材敦实，脸上刻着风吹日晒的皱纹，但眼神明亮，透着一股庄稼汉的硬朗和精明。
他穿着半旧的藏蓝色棉袄，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子。
“大伯，您怎么来了？快屋里坐，外头冷！”
白洁热情地招呼着，顺手接过他手里的袋子，沉甸甸的，像是米面一类的东西。
白庆国笑呵呵地走进堂屋，目光扫过干净整洁的屋子和正在默默搬动一张八仙桌的林夕，
在林夕身上停留了片刻，眼中闪过一丝不易察觉的赞许和复杂。
“这不是快过年了嘛，过来看看你们娘俩，顺便带点新碾的糯米粉，蒸年糕香！”
白庆国说着，在擦得锃亮的条凳上坐下。
“谢谢大伯！您总是惦记着我们。”
白洁心里一暖，赶紧去灶房泡茶。
白庆国和她父亲是光屁股玩到大的铁哥们，更是五服内的堂叔。
这些年，要不是这位大伯明里暗里的帮衬、回护，她和女儿孤儿寡母，守着这宅子和十亩地，早就被村里那些虎视眈眈的豺狼啃得骨头都不剩了。
奶奶去世时那场体面的后事，全靠白庆国里外张罗，招呼全村人帮忙才办下来的。
这份恩情，白洁一直铭记在心。
热腾腾的粗茶端上来，白庆国呷了一口，目光再次落到安静站在一旁、眼神放空望着窗外的林夕身上。
“这小伙子…看着精神多了。”
白庆国感叹道，“刚来那会儿，真是跟个木头桩子似的。现在…嗯，眼里好像有点活泛气了？”
他观察得很仔细。
白洁笑了笑，带着点无奈和感激：
“嗯，是好了些。知道干活，知道护着润颜了。就是…还是不爱说话，记不起事儿。”
她隐瞒了那些诡异的符号和偶尔流露的非人力量。
白庆国点点头，放下茶杯，神色变得郑重了些：
“洁丫头，大伯这次来，除了送年货，还有件正事跟你商量。”
“大伯您说。”
“这不，全国人口普查，上头催得紧，要求一个不漏，特别是像林夕这样没户口的‘黑户’，必须得登记落实。”
白庆国压低了点声音，
“他这情况，你也清楚，来历不明，脑子…也不太灵光。要是按盲流处理，被上面收容遣返，或者送去哪里，这谁也说不好。”
白洁的心一下子提了起来。
这几个月，林夕早已成了这个家不可或缺的一部分，是劈柴挑水的劳力，是震慑宵小的门神，更是女儿润颜心里的依靠。
她不敢想象他离开后的日子。
“那…大伯，您的意思是？”
白庆国看着白洁紧张的神色，又瞥了一眼旁边懵懂无知的林夕，沉吟了一下，说出了他的打算：
“我想着，把他户口落实在咱们村里，就在你家户口本上。”
白洁一愣：“在我家户口本上？”
“对！”白庆国语气肯定，
“就当是…上门女婿的性质！”
他特意加重了“上门女婿”四个字，
“这样才名正言顺，村里、镇上、上头都好交代。
就写林夕，18岁，上海浦东张桥镇张桥村人。
你爹不在了，这户主…暂时还是你。把他添进来，写清楚关系。”
他顿了顿，目光扫过这间虽然破旧却格局不小的堂屋，意有所指地说：
“洁丫头，不是大伯多嘴。你家这情况，你也明白。
孤儿寡母，守着这么大宅子，十来亩地，还有这地基…眼红的人可不少。
以前是没个顶门立户的男人，现在有了他，”
他朝林夕努努嘴，
“虽然傻了点，但人实在，力气大，关键是真护着你们娘俩！王癞子那事，村里都传遍了。
有他在，那些歪心思的人就得掂量掂量！
把他户口落你家，名分定下来，这宅子、这地，就更稳了！谁也甭想再打主意！”
白庆国的话像重锤，敲在白洁心上。
她何尝不明白这个道理？
林夕的存在，就是她们母女最大的保障。
只是“上门女婿”这个名头…她的目光不由自主地飘向林夕。
他正被跑进来的白润颜拉着衣角，小姑娘献宝似的递给他一块刚出锅、还烫手的年糕。
林夕笨拙地接过，吹了吹，小心地咬了一口，似乎被烫到了，茫然地张着嘴哈气。
白润颜咯咯地笑起来。
看着这一幕，白洁的心软得一塌糊涂，又莫名地泛起一丝酸涩。
“大伯…”她声音有些艰涩，“这…合适吗？润颜还小…”
白庆国摆摆手，一副“我懂”的表情：
“嗨！润颜才十三，急什么？林夕也就十八，比润颜大五岁，正合适！
现在先落户口，名分定下来。
等过几年，润颜长大了，懂事了，要是愿意，俩人正好成亲，顺理成章！
林夕这样的，老实肯干，长得又好，还一心护家，打着灯笼都难找！润颜跟了他，不吃亏！就算…”
他话锋一转，声音更低了些，带着点过来人的通透，
“就算以后润颜大了有自己的想法，或者…你有别的考量，”
他意味深长地看了白洁一眼，
“这‘上门女婿’写在户口本上，也没指定是谁的女婿不是？
横竖他都是你白家的人了，这根基就牢靠了！
先把眼前这关过了，把人留住再说！”
一番话，既点明了现实的残酷，又给未来留足了模糊的空间。
白洁听懂了。
大伯这是在用最乡土、最实际的方式，给她们孤儿寡母和林夕这个来历不明的“傻子”，在这片土地上，找一个能立住脚的根。
户口簿上那四个字，是契约，是保障，也是一道无形的护身符。
她看着正笨拙地哄着白润颜、被烫得微微皱眉却依旧顺从地吃着年糕的林夕。
阳光透过窗棂，落在他轮廓完美的侧脸上，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影。
汗水浸湿的旧衣领口微敞，露出线条清晰的锁骨和一小片紧实的胸膛。
一股难以言喻的悸动，混杂着母性的怜惜、现实的考量，还有一丝她自己都不敢深究的异样情愫，在心底翻涌。
良久，白洁深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
她看向白庆国，眼神变得坚定：
“大伯，您说得对。那就…麻烦您了。按您说的办，把林夕的户口，落到我们家。就写…上门女婿。”
“好！爽快！”
白庆国一拍大腿，脸上露出欣慰的笑容，
“我这就去办！保管给林夕弄个清清白白的张桥村身份！以后，他就是咱白家的人了！”
白庆国风风火火地走了，留下那张写着“上门女婿”四个字的登记表草稿压在茶杯下。
堂屋里安静下来。
灶房里炖肉的香气更浓了。
白润颜拉着林夕的手，叽叽喳喳地说着学校里的事。
林夕低着头，眼神茫然，却任由她拉着，另一只空着的手，无意识地在地面的青砖缝隙里划拉着。
白洁走过去，目光复杂地看着他。
他指尖划过的痕迹，依旧是那些冰冷、扭曲、不属于这个烟火人间的小小符号。
这一次，白洁没有像往常一样立刻去碾碎。
她只是站在那里，静静地看了很久。
夕阳的余晖穿过窗棂，将她和林夕的影子拉长，投在斑驳的墙壁上，交叠在一起。
户口簿上的“上门女婿”像一个烙印，烫在她的心头，也沉甸甸地落在了这个冬日黄昏的深宅里。
她最终弯下腰，用鞋底用力地、反复地碾过那片青砖，直到那些符号彻底消失，只留下模糊的划痕。
她拉起林夕的手腕，声音带着一丝不易察觉的疲惫和某种决心：
“林夕，去灶房，帮润颜烧火。”