日头爬到正空时，客栈灶间的香味已经漫到了街上。老板娘系着围裙，正用铁铲在大铁锅里翻炒，红亮的小龙虾在油锅里“滋滋”作响，辣椒和花椒的辛香混着虾的鲜，呛得人直打喷嚏，却又忍不住往跟前凑。
“墨小哥，递把香菜！”老板娘头也不回，铁铲翻飞间，小龙虾裹满了酱汁，外壳的青色渐渐染上油亮的红，像团跳动的火焰。
墨渊赶紧从竹篮里抓了把香菜，掐掉老根递过去。香菜刚扔进锅，就被热油激出更浓的香，他忍不住咽了口唾沫：“这味儿，比镇上酒楼的辣子鸡还冲！”
凌恒蹲在旁边处理秋葵，翠绿的荚被切成斜片，摆在白瓷盘里，边缘渗出淡淡的黏液，看着滑溜溜的。“这玩意儿得快炒，”他抬头看了眼锅里的小龙虾，“炒老了就不脆了。”
小花趴在灶台角落的竹架上，看着灶上的红与绿——小龙虾的红是热烈的，像晚市灯笼的光；秋葵的绿是沉静的，像松树林的叶。两种颜色在不同的锅里翻滚，却都透着股新鲜的劲，让人觉得日子也跟着鲜亮起来。
老板娘把炒好的小龙虾盛进粗瓷盆里，撒了把白芝麻，红亮的壳上缀着白点点，看着就开胃。“先端出去晾着，”她用围裙擦了擦手，“再炒个秋葵，炖上野猪肉，齐活。”
炒秋葵时，老板娘往锅里放了点蒜末，油香混着蒜的辛，很快就把秋葵的生味盖了过去。“加点生抽提鲜，不用多放调料，”她边炒边说，“鲜菜就得吃本味。”翠绿的秋葵裹着淡淡的酱汁，在锅里轻轻晃动，像片缩小的绿森林。
灶膛里的火正旺，野猪肉在砂锅里“咕嘟”炖着，老板娘掀开锅盖，撒了把干蘑菇——正是前几天晒干存起来的，泡发后胖乎乎的，吸足了肉汁。“这蘑菇炖肉，比鲜蘑菇更有嚼头，”她用勺子搅了搅，“再炖半个时辰，肉就能脱骨了。”
砂锅盖上时，边缘溢出的肉香混着蘑菇的醇，和小龙虾的辛、秋葵的清缠在一起，在灶间织成张香喷喷的网。街上有客人被香味勾进来，站在灶间门口探头：“老板娘，今儿做了啥好东西？给我也来一份！”
“刚出锅的小龙虾，热乎着呢！”老板娘笑着应，手脚麻利地又炒了一份，用荷叶包好递过去。
墨渊已经端着小龙虾凑到桌边，捏起一只就往嘴里送，刚咬开壳，就被辣得直吸气，却舍不得停：“痛快！这辣劲儿，够味！”
凌恒把炒好的秋葵端上桌，翠绿的颜色在红亮的小龙虾旁边，看着格外清爽。“吃口这个解解辣，”他夹了片秋葵放进嘴里，脆嫩的口感混着淡淡的蒜香，确实压得住辣味。
小花也分到了一小块秋葵，用花瓣卷着慢慢嚼，滑溜溜的黏液沾在瓣上，像裹了层薄纱。它看着桌上的红与绿，忽然觉得这两种颜色就像日子的两面——有热烈的红，也有沉静的绿，凑在一起，才是完整的滋味。
野猪肉炖好时，日头已经偏西。老板娘把砂锅端上桌，揭开盖子的瞬间，肉香“轰”地散开，肥油浮在汤面，闪着亮晶晶的光，干蘑菇沉在锅底，吸足了汤汁，看着比肉还诱人。
“阿木爷爷呢？”凌恒往四周看了看。
“刚让张婶叫去帮忙修篱笆了，”老板娘盛了碗肉，“说修完就来，让咱们先吃。”
墨渊已经顾不上等，夹了块肥瘦相间的肉塞进嘴里，油脂在舌尖化开，混着蘑菇的香，满足得眯起了眼：“这肉炖得够烂，比上次的松蘑炖鸡还香。”
凌恒慢慢吃着，看着窗外的夕阳把云彩染成橘红，和桌上小龙虾的红映在一起，暖得人心头发烫。灶间的铁锅里，秋葵的绿还没褪，砂锅的汤还在冒热气，小花的花瓣上沾着点酱汁，像抹了层胭脂。
阿木爷爷回来时，额角还带着汗，手里拿着根修篱笆用的木杖。“闻着香味就来了，”他坐下拿起筷子，“这蘑菇炖肉，得就着贴饼子吃才香。”
老板娘果然端来一摞贴饼子，金黄的边缘烤得酥脆，底面还沾着点锅巴。阿木爷爷把饼子掰碎了泡进肉汤里，吸足了汤汁的饼子软乎乎的，一口下去，肉香、菇香、面香全在嘴里炸开。
小花趴在饼子旁边，看着大家吃得热闹，忽然觉得灶上的红与绿，不只是颜色，更是日子的温度——红的是热烈的盼，绿的是踏实的稳，混在一锅里，炖在一灶上，就成了最让人留恋的烟火气。
暮色渐浓时，桌上的盘碗渐渐空了，只剩下啃干净的虾壳和骨头，像片红色的小战场。灶间的香味慢慢淡了，却在每个人的心里留了下来，暖得像这渐深的夜，安稳又实在。