我们在报社宿舍楼后巷那家人声鼎沸的大排档坐下，嘈杂随性的环境让沉默变得不那么难堪。肖景明异常安静，熟稔地撕开餐具包装，拎起茶壶，用滚烫的茶水依次浇烫着碗、筷、杯、碟，动作流畅自然，一如从前。水流冲在劣质瓷器上，氤氲的水汽模糊了他低垂的眉眼。
我捧着微烫的茶杯，终于鼓起勇气，小心翼翼地问出了从见面起就盘旋在心头的问题：“你为什么突然来羊城？”
他烫完最后一只杯子，轻轻放下茶壶，“来陪你过愚人节前夜。”
我愣了一下，随即失笑，低声嘀咕：“说得跟真的一样，我差点就信了。”
“我难得说一次实话，”他嘴角的弧度一闪而逝，“你却不信。”
“难得说一次实话？我一直以为你是个从不说谎的人呢。看来是我看错你了。”
“所以我说，”他从容地接话，“是来陪你过愚人节前夜。明天一早，我要去深圳找宁理。”
原来如此。我心里那不切实际的期待轻轻落下。我定定看着他，真诚地说：“你这趟行程安排得……我虽然看不太懂，但是，只要你来了，我就很开心。”
“是吗？”他温柔地笑了。然后，拿出了一个简单包好的方方正正的扁盒子，递到我面前，“给你。”
我接过来，分量很轻。“这是什么？”我一边拆，一边开玩笑地问，“愚人节整蛊礼物？不会一打开就弹出个鬼脸吧？”
他轻轻摇头，没说话，只是看着我拆开包装。牛皮纸下，是一个透明的cd盒。封面是深邃的蓝色背景，上面用优雅的花体字印着“A midsummer Nights dream”，下面是作曲家的名字：mendelssohn。
“《仲夏夜之梦》？”我有些不确定地念出声。
“门德尔松作曲。”他补充道。
我拿着这张cd，翻来覆去地看着，忍不住笑了：“又是cd。肖景明，你好像……只会送我cd。”从认识他开始，一张接一张的cd，仿佛在对我进行一场漫长而系统的古典音乐普及教育。
“你不喜欢？”他作势要拿回去，“那我下次给你换别的。”
“不用换！”我下意识地把cd往怀里收了收，指尖无意识地摩挲着封面上烫金的字体，“谢谢你，这张……我很喜欢。”《仲夏夜之梦》，莎士比亚笔下那个浪漫、荒诞、充满错位与幻梦的夜晚。这份礼物，是意有所指，或者仅仅是他觉得不错的一张唱片？我抬起头，正好对上他的目光，里面像藏着许多未言明的话。一时之间，我竟不知该说些什么，只能重复道：“真的，很喜欢。”
“喜欢就好。”他的声音很轻，像是怕惊扰了周遭的喧嚣。
离开大排档，我们一前一后走到路口，他停下来问我：“时间还早，要不去我住的地方坐坐？”
我不假思索地摇头：“算了，明天还要上班呢。下次吧，下次有机会，一定去参观一下你的豪宅。”
他看了我一眼，没再坚持，点了点头：“好。” 很快，一辆出租车停在我们面前。他拉开车门，坐进去，隔着车窗对我挥了挥手。车子汇入车流，尾灯很快消失在夜幕中。
我站在原地，为自己那点不堪的小心思感到一丝苦涩。让他见识了我那间简陋拥挤的宿舍，再去他宽敞的家，两相对比，我的自尊心无法接受。
那晚，我睡得很不踏实。做了一个无比真实又混乱的梦。梦里全是肖景明的背影，他走在一条迷雾笼罩的路上，我不停地追赶，跑得气喘吁吁，终于快要追上时，他却突然转过身——臂弯里搂着一个身姿窈窕、面容模糊的姑娘，两人并肩疾步前行，很快消失在浓雾里。我猛地惊醒，窗外天色已蒙蒙亮。
顶着一对淡淡的黑眼圈出现在报社，等待我的却是一个出乎意料的好消息。邱老师一见到我，就满脸喜色地拿着当天的报纸走过来，指着体育版右下角一块不小的篇幅：“你这篇文章，真是天才之作！”
那是我前些天绞尽脑汁写的一篇关于本土青少年足球培养的评论稿。当时起笔时灵感迸发，写得很快，但后来因为心情低落，又觉得题材不够“爆”，就没再花心思修改，几乎是半放弃状态交了上去。心里甚至做好了被毙稿或者大改的准备。没想到，稿子竟然原封不动地登了出来，不仅得到了邱老师的高度赞扬，还被其他记者传阅，甚至被拿来作为范例推荐给新来的实习生学习。
“发什么呆呢？”邱老师看我一脸难以置信的样子，笑着拍了拍我的肩膀。
“我……我在想，这该不会是愚人节的整蛊吧？”
“自信点！我在工作的事情上，从不开玩笑。”
正说着，编辑总监端着杯子从旁边经过。邱老师立刻献宝一样拿起报纸，凑过去：“总监，您看看这篇，梓寻写的。”
编辑总监快速扫过那篇文章，点了点头，丢下一句“不要满足于抓这种小稿子。” 便端着杯子走开了。
我有些茫然地看着邱老师：“总监……他是什么意思？”
“意思是，小稿子写多了，就写不出有分量的大稿了。没有大稿，就很难打出知名度。他是希望你能多尝试做深度专题，做大稿。”
我似懂非懂地点点头。或许是好运来得太突然，下午邱老师再给我布置新的选题时，斯特妹”主动提出要接手。然而，这次邱老师却异常坚持，把任务交给了我。为了对得起这份信任，我咬牙埋首在电脑前，查资料、打电话核实、反复修改，离开报社时，墙上的挂钟指针已逼近晚上十点。
疲惫地回到宿舍，刚打开门，就听见薇薇桌上的小收音机里传来低沉哀伤的旋律，是张国荣的《风继续吹》。主持人用异常沉痛的声音插播了一条紧急新闻：“……据悉，着名艺人张国荣先生，于今日傍晚六时四十分，在香港文华东方酒店坠楼身亡，终年四十六岁。本台正在核实更多消息……”
我第一反应是荒谬：“这愚人节的玩笑开得也太低级了吧？”
然而，手机开始接连不断地震动，一条接一条的信息涌入，确认了这个令人心碎的消息。我喜欢的这位艺人，在愚人节这天，用一种决绝的方式，结束了他灿烂而短暂的一生。那晚，我和薇薇都没有睡，静静地坐在宿舍里，随着收音机里的特别节目一起哼唱着他的歌，用这种方式完成对他的纪念。
爱有时，恨有时，相聚有时，别离有时。太阳照常升起，生活还要继续。第二天，我依旧忙碌地奔波在采访和写稿之间，只是发现，所到之处，都在播放着张国荣的歌曲。那熟悉的旋律，为这个春天平添了一抹挥之不去的忧伤。
下午，我正在整理采访录音，手机响了，是一个陌生的本地号码。我接起来：“喂，您好？”
电话那头传来一个有点熟悉的男声：“小姑娘，猜猜我是谁？”
我愣了一下，随即从那种略带油滑的语调中辨认出来，忍不住笑了：“老卢！别装神弄鬼了，你在哪儿呢？”
“哈哈，耳朵挺尖嘛！”老卢也笑了，“听说你在羊城实习呢？我也调到这边来了。怎么样，忙不忙？要不要赏脸约个饭啊？”
那些与旧时光紧密相连的人，总像一把钥匙，能瞬间打开记忆的闸门。老卢的出现，让我仿佛又回到了大学里那些没心没肺日子。
“好啊！”我毫不犹豫地答应下来，“时间地点你定，我随时恭候！”