雾船穿透灰星云层时，林晓星的齿轮稻突然集体枯萎。带翅膀的谷粒失去光泽，种皮上的哭笑脸融成模糊的灰，连最顽强的根系都在陶罐里蜷成一团 —— 这是它们第一次展现 “死亡”，不是能量耗尽，而是主动封闭了所有共生通道。
“它们在害怕。” 柯砚的纪念币此刻像块普通金属，三元能量彻底沉寂，币面映出灰星地表的模样：无数废弃的共生装置插在焦土上，装置残骸的纹路与收割者蛛丝完全相同。他突然按住太阳穴，星轨族的记忆碎片刺痛了神经 —— 这里的能量场会强制剥离 “共生能力”，“我们正在变成‘普通人’。”
苏晴的冰雾晶核在此时裂开细纹，冰雾刚涌出就化作灰色的尘埃。她尝试调动能量修复，却发现指尖只能凝聚出微弱的白气，像从未学过操控冰雾的孩童。“不是消失，是被‘封印’了。” 她看着晶核裂缝里渗出的灰色汁液，与灰星地表的积水完全一致，“这颗星球在‘清洗’所有共生痕迹。”
阿影的和解藤手链彻底失去金色光泽，藤蔓变得像普通麻绳，链坠里的记忆影像全部消失，只剩下片空白。他下意识摩挲绳结，却摸不到熟悉的凸起 —— 那些承载着影组织记忆的纹路，竟被灰星的尘埃磨平了。“原来‘失去共生’是这种感觉。” 他的声音带着茫然，第一次觉得手腕空荡荡的，“像突然忘了怎么走路。”
晏清疏的古籍掉在灰土地上，书页迅速泛黄发脆，雾纹像被橡皮擦过般淡去。她捡起最边缘的一页，发现纸页背面印着张模糊的地图，标注着灰星唯一的绿洲 —— 那里的共生装置没有废弃，却被层黑色晶体包裹，晶体上的纹路与光环星系的黑色晶体完全相同。
“收割者不是天生的掠夺者。” 晏清疏的指尖划过地图，纸张突然在掌心碎成粉末，只留下那片绿洲的坐标，“它们是‘共生失败的幸存者’。”
没有技能的庇护，探索变成了艰难的跋涉。灰星的风卷着砂砾打在脸上生疼，林晓星把枯萎的齿轮稻紧紧抱在怀里，陶罐的温度越来越低，像揣着块冰。柯砚走在最前面，用匕首在废弃装置上刻下标记，纪念币不能用后，他只能靠星轨族的本能辨认方向。
“你说稻苗还能活吗？” 林晓星突然蹲下身，给枯萎的根系浇了点自己的口水 —— 这是奶奶教她的土办法，抢救快死的秧苗时用。奇妙的是，焦土接触到她的唾液，竟泛起丝极淡的绿。
“共生不一定需要能量。” 柯砚回头时，正好看见那抹绿，突然想起星轨族古籍里的话：“当所有能力被剥夺，剩下的才是最本质的共生。” 他用匕首挖起那撮泛绿的土，放进林晓星的陶罐，“就像人不需要特殊能力，也能分给别人半块面包。”
苏晴和阿影在此时发现了具收割者的残骸。不是机械结构，而是类似植物纤维与金属的混合体，胸口的位置有个空洞，形状正好能放进林晓星的陶罐。阿影伸手触摸残骸时，普通麻绳般的手链突然微微发热，在残骸表面烙下道浅痕 —— 是影组织最基础的保护符文，不需要能量也能生效。
“它们的共生装置是‘外置心脏’。” 苏晴看着空洞边缘的磨损痕迹，突然明白，“灰星的清洗能量让外置心脏失控，才让它们变成了掠夺者。” 她撕下衣角，蘸着自己的泪水擦去残骸上的灰，露出底下微弱的生命体征 —— 原来还没死透。
当五人终于抵达绿洲，被黑色晶体包裹的共生装置突然发出共鸣。林晓星怀里的陶罐震动起来，枯萎的齿轮稻竟从焦土里钻出条新根，根须穿透陶罐，直指向装置的核心。柯砚用匕首撬开晶体的裂缝，发现里面封存着颗与齿轮稻同源的种子，只是种皮全是灰色的。
“是‘共生失败的种子’。” 晏清疏看着两颗种子隔空呼应，突然想起古籍最后的记载：“最彻底的共生，是接受‘无法共生’的可能。” 她让林晓星把枯萎的稻苗贴近灰色种子，自己则将手掌按在装置上 —— 没有雾纹，没有能量，只用体温传递暖意。
奇迹在此时发生。灰色种子的种皮开始剥落，露出里面带着彩色纹路的胚芽；林晓星的齿轮稻突然舒展，枯萎的叶片间冒出红色的新芽；柯砚的纪念币重新泛起微光，却不再投射能量，而是映出所有人手掌叠加的影子；阿影的手链恢复了金色，藤蔓顺着装置攀爬，却不再攻击，只是轻轻缠绕；苏晴的晶核裂缝里长出细小的冰晶，冰晶上开着朵透明的花。
“原来技能只是工具。” 林晓星看着两颗种子在焦土上共同发芽，突然笑出声，“奶奶说的‘手拉手插秧’，才是最厉害的共生。”
灰星的风在此时变得温暖，焦土上冒出成片的嫩芽，既有齿轮稻的螺旋纹，也有收割者残骸的纤维质。被封印的共生装置开始运转，却不再输出能量，只是播放着段古老的歌谣 —— 是收割者文明最初的语言，唱的是 “我们可以不一样，但可以一起晒太阳”。
离开灰星时，林晓星的陶罐里装着两颗缠绕生长的种子。柯砚的纪念币不再自动导航，而是需要五人同时触摸才能亮起；阿影的手链里多了段收割者的记忆，是他们第一次尝试与其他文明共生的笨拙模样；苏晴的晶核裂缝里嵌着片灰色的花瓣，提醒她失去力量时也能创造价值；晏清疏的古籍重新长出书页，只是不再记录法则，而是画着五人在焦土上跋涉的背影。
“下一站去哪？” 林晓星晃了晃陶罐，两颗种子撞出清脆的响声。
柯砚没有看纪念币，而是指着舷窗外的星图：“去任何需要‘普通共生’的地方。”
雾船驶离时，灰星的云层变成了淡粉色。收割者的残骸在绿洲旁组成个新的共生装置，黑色晶体化作透明的罩子，保护着里面正在发芽的种子。没人再依赖技能，却比任何时候都清楚 —— 共生从来不是技能的碰撞，是哪怕只剩一口气，也愿意分给对方半口的本能。
林晓星突然哼起奶奶教的《普通秧歌》，没有光效，没有能量，只有五个人的脚步声当伴奏。她发现自己的手掌心，不知何时多了个小小的共生纹，是用灰星的土，混合着所有人的汗水画成的。