林晓星的齿轮稻突然集体发出 “咔嗒” 的笑声，谷粒上的笑脸纹路正在扩散，连带着陶罐都微微震动。她刚把耳朵贴上去，就听见种皮里传来细碎的呢喃 —— 像是无数人在同时低语，有哭有笑，情绪乱成一团。更奇怪的是，舱内的温度开始随笑声升高，苏晴冰雾晶核上的霜花竟融化成带着泪痕的水珠。
“它们在‘吸收情绪能量’。” 柯砚的纪念币投射出红云星的实时影像：红色云层像活物般翻滚，云层缝隙里露出的城市建筑全是半透明的，能看到里面的居民正对着空气挥手，他们的喜怒哀乐会化作彩色光粒，被云层吸收。“47 小时后，云层的情绪能量就会饱和爆炸。” 他突然按住太阳穴，币面反射的红光让他莫名烦躁，“这颗星球在‘放大所有情绪’。”
晏清疏的古籍在此时自动摊开，书页上的红色云层雾纹正在流动，显影出段奇特的记载：红云星文明能将情绪转化为能量，但某次 “集体狂喜” 引发了能量暴走，从此他们学会了 “压抑情绪”，却让负面情绪在云层里越积越深。“金色齿轮稻的笑脸，其实是在模仿他们丢失的‘自然情绪’。” 她指尖划过书页，某段被泪水晕染的文字突然清晰 ——“情绪共生的关键，是让快乐与悲伤成为彼此的容器。”
阿影的和解藤手链突然泛着金光，藤蔓上残留的齿轮稻汁液正在发光，将他链坠里的记忆影像染成了暖色。他刚想摩挲绳结平复心绪，却见链坠中父亲的影像突然皱眉：“影组织曾在这里执行过任务，他们的暗影能量会被负面情绪放大，差点失控。” 更麻烦的是，手链的藤蔓开始随云层频率摆动，像在被无形的手拉扯，“它在‘共情’云层里的悲伤。”
苏晴的冰雾突然变得粘稠，凝结的水珠里映出红云星居民压抑的面容。“我的冰雾在‘冻结情绪’。” 她发现冰晶里的泪痕正在重复滴落，像段循环播放的悲伤记忆，“但这样只会让云层的负面能量更盛 —— 就像用冰块堵洪水。”
战斗在笑声与哭泣声中爆发。红云星的红色云层突然伸出无数光鞭，抽在雾船防护罩上时，竟化作居民的情绪碎片：段争吵的记忆、次失败的告白、场未说出口的告别…… 这些碎片钻进舱内，让林晓星突然对着齿轮稻流泪，又在下一秒笑出声，完全失控。
“别抵抗！” 柯砚大喊着将纪念币贴向舱壁，三元能量织成道光网，将情绪碎片暂时困住，“它们在找‘情绪出口’！” 他的烦躁在此时突然消散，反而生出种莫名的温柔 —— 原来他刚才的烦躁，是云层里某个孩子丢失玩具的悲伤。
林晓星的齿轮稻在此时展现出惊人进化：谷粒上的笑脸突然分化出哭脸，转动时分泌的琥珀色汁液能将情绪碎片包裹，转化成带着甜味的露珠。“它在‘消化情绪’！” 她惊喜地发现，被露珠滋润的齿轮稻长出了新的叶片，一半翠绿一半赤红，“快乐要和悲伤掺在一起才够味，就像奶奶做的甜酒得加眼泪才发酵。”
苏晴突然将冰雾与齿轮稻的露珠混合，淡蓝色的雾气里开出带着笑脸的冰花，冰花飘落处，被情绪控制的林晓星终于恢复平静。“这是‘情绪缓冲雾’。” 她额头的汗珠里映出红云星居民的笑脸，“冰雾负责降温，露珠负责调味，就像冰沙里的糖浆。”
阿影的和解藤手链突然绷紧，金色藤蔓顺着光网缠上情绪碎片，将影组织祖先的 “失控记忆” 注入其中：段因愤怒差点误杀同伴的过往、次因恐惧放弃任务的遗憾…… 这些暗影记忆与情绪碎片碰撞时，竟化作温暖的光粒，被齿轮稻吸收。“原来暗影能量能‘中和’负面情绪。” 他看着链坠里父亲的影像露出微笑，“就像黑夜能让星光更亮。”
晏清疏的古籍在此时发出柔和的光，书页组成的光伞接住所有情绪碎片，雾纹与齿轮稻的转痕形成个完整的循环：快乐生能量，悲伤储能量，愤怒推能量，平静稳能量。“这才是完整的‘情绪共生公式’！” 她指着书页上新生成的批注，“红云星居民只敢用平静当容器，却忘了快乐与悲伤才能让能量流动。”
柯砚的纪念币突然与红云星核心产生共鸣，币面投射出所有居民的情绪光粒，在云层里织成道彩虹。“47 小时倒计时，现在开始转化！” 他将三元能量注入云层，特意混入自己刚才的烦躁、温柔、坚定 ——“让他们看看，情绪本就该乱七八糟地活在一起。”
当齿轮稻的哭笑脸完全咬合，红云星的红色云层突然裂开道缝，露出里面的情绪核心：颗被层层锁链捆绑的水晶，水晶里封存着那次 “集体狂喜” 的记忆。林晓星将带着所有情绪的露珠泼向水晶，锁链瞬间崩断，狂喜的能量与积压的悲伤碰撞，竟化作场彩色的雨，落在城市建筑上，让半透明的房子长出了实体的砖瓦。
“他们的建筑‘有了情绪的重量’。” 晏清疏的古籍合上时，红色雾纹已变成彩虹色，封面上的齿轮印记旁，多了个哭笑脸交织的符号。
雾船驶离时，红云星的红色云层已变成般的粉色，居民们终于能自然地哭与笑，他们的情绪光粒不再被云层吸收，而是化作蝴蝶，绕着雾船飞舞。林晓星的齿轮稻结出了新的谷粒，一半甜一半咸，嚼起来像带点苦涩的蜜。
“这颗给你。” 她抛给阿影颗谷粒，金色手链接住的瞬间，谷粒化作个哭笑脸的吊坠，“以后你不用总憋着了，难过时就让它发光。”
阿影低头看着吊坠，突然笑出声，手链的藤蔓随他的笑声摆动，金色的光芒比之前更亮。“这样也好，像戴着片会哭会笑的稻田。”
柯砚的纪念币突然收到段新信号，是所有被救赎文明的情绪光粒组成的星座，星座中心标注着个被紫色迷雾笼罩的星球，数据显示那里的文明能 “操控梦境能量”。齿轮稻的哭笑脸突然同时眨了眨眼，与第 234 章镜面星系的倒影鬼脸、第 239 章的齿轮笑脸形成奇妙的呼应。
“看来下一站要去梦里插秧了。” 林晓星把新谷粒塞进陶罐，突然发现苏晴冰雾晶核上的水珠正在做梦 —— 映出片长满齿轮稻的星空。
晏清疏翻开古籍，空白页的雾纹正在勾勒个旋转的梦境漩涡，旁边的批注带着她刚浮现的笑意：“最深的共生，是连梦都能长成彼此的样子。”
雾船的引擎声与红云星的笑声渐渐远去，那些情绪蝴蝶追着船尾飞了很远，翅膀上的光粒组成行字：“谢谢你教会我们，难过时可以哭，开心时可以吵。” 林晓星哼着新编的《情绪秧歌》，突然觉得所谓 “共生”，或许就是敢在对方面前，哭得丑笑得傻，还不用担心被嫌弃。