记忆库的能量灯亮起的第三夜，液态星云泛起珍珠母贝般的光泽。晏清疏坐在实验室的旧桌前，指尖划过父亲留下的雾纹记录仪，屏幕上突然跳出段未发送的通讯：“清疏，若你看到这段消息，说明记忆库的‘共鸣核心’已启动 —— 那些未完成的碎片会自行寻找匹配者，别害怕它们的残缺。”
柯砚的硬币在这时轻轻落在桌上，投射出记忆库的实时能量流：“第一层储藏区的碎片开始躁动了，像在等什么信号。” 他弯腰时，外套下摆扫过桌角的古籍，书页自动翻开到某页，上面是晏清疏昨夜记录的 “碎片匹配公式”，旁边多了行硬币刻的小字：“试试用望海镇的潮汐频率校准。”
晏清疏的指尖在公式旁点了点，雾纹顺着字迹蔓延，与柯砚的金能在纸上织成个微型共生阵。“你怎么知道……” 话未说完，记忆库突然传来嗡鸣，储藏区的碎片如鱼群般涌向中央平台，其中片熵寂文明的诗稿碎片，正与柯砚硬币上的雾纹产生共振，诗行空白处自动浮现出金红色的字迹。
“是奶奶的笔迹！” 柯砚轻触诗稿，全息影像突然展开：年轻的奶奶坐在记忆库前，手里攥着支星晶笔，父亲的影像在她对面笑：“‘星轨如绳，缚不住潮汐的手’—— 这句得改，太硬了。” 奶奶把笔扔过去：“有本事你来写雾纹版的。” 两人的争论声里，诗稿逐渐变得完整，最后一句却始终空着，像道等待填补的伤口。
林晓星与映抱着双生水晶走进来，水晶的光芒让空白处泛起微光：“碎片在等双生能量。” 映的冰雾在空白处写下半行字，林晓星立刻用金能补全，两句合在一起时，诗稿突然飞向记忆库穹顶，化作条发光的诗行轨道，无数碎片顺着轨道攀爬，在顶端组成幅熵寂母星的复原图 —— 比任何历史记载都要鲜活。
石记船带着小石在储藏区翻找，潮虫突然从儿子帽子里跳出来，钻进片渔船日志碎片。日志上 “未归航” 三个字开始闪烁，石记船的能量枪自动投射出父亲的影像：“清疏爹，这日志记到第三十七天就写不动了，海水把纸泡软了……” 晏清疏的古籍立刻释放雾纹，将日志上模糊的字迹修复，原来后面还藏着段话：“但雾纹能防水，你帮我记着，望海镇的潮起时，就是归航的信号。”
“爹，潮虫说它想住在这里。” 小石指着日志碎片旁的空位，那里突然长出丛银海带，潮虫正趴在海带叶上，触角轻点着 “归航” 两个字。石记船摸着儿子的头，发现自己的海带干口袋不知何时空了 —— 原来在穿过屏障时，所有海带干都化作光粒，成了记忆库的能量养料。
当最后片蟹螯星摇篮曲碎片找到匹配者，记忆库突然陷入短暂的黑暗。晏清疏下意识地靠近柯砚，指尖触到他袖口的金能纹路，两人的能量同时爆发，在黑暗中撑起片光域。古籍与硬币在光域中央旋转，投影出所有未完成碎片的 “前世今生”：诗稿的作者在战争中牺牲，日志的主人永远留在了星轨，摇篮曲的谱曲者忘了自己的旋律……
“它们不是残缺，是等待被记住的证明。” 晏清疏的声音在光域中回荡，古籍突然自动书写，将所有碎片的故事编集成册，封面上柯砚的硬币正压着片金叶，与古籍的雾纹组成新的共生阵 —— 阵眼处是那行未完成的诗，如今已填上：“未写完的，让风接着唱。”
记忆库重新亮起时，液态星云的潮汐开始与记忆库共振。柯砚望着穹顶的诗行轨道，突然从口袋里掏出块新的海带干：“老板娘托阿钳送来的，说这是用星云泥腌的第一 batch（批）。” 晏清疏接过海带干，发现上面用雾纹写着行小字：“清疏，你父亲的雾纹印章，其实是用望海镇的防波堤石做的。”
她突然想起颈间的印章总带着淡淡的海盐味，原来从一开始，父亲的雾纹里就藏着望海镇的潮汐。柯砚似乎看穿了她的心思，硬币投射出奶奶的日志：“清疏爹的雾纹里有海的软，我的金能里有石的硬，合在一起才撑得住记忆库。”
夜深时，众人躺在记忆库的碎片床上休息。晏清疏翻着新编的故事册，发现柯砚的硬币总在她翻页时亮起，照亮那些她看不清的雾纹小字。当她看到 “未完成的记忆才会生长” 这句话时，硬币突然在页脚刻下：“就像我们的故事。”
窗外的液态星云正涨潮，诗行轨道的光芒与潮汐同步起伏。晏清疏合上书，发现柯砚的睡颜在光线下格外柔和，他的硬币正放在她的古籍上，雾纹与金能在封面织成个小小的茧，像在守护着什么秘密。
她轻轻拿起硬币，指尖划过上面的新雾纹，突然明白父亲通讯里的那句话 —— 记忆库的真正核心，不是能量，是所有愿意 “接着写” 的人。而她和柯砚，早已在不知不觉中，接过了那支未写完的笔。