撞邪后我成了杀人犯的救命恩人
为体验生活，我搬进全市最便宜的凶宅。
邻居警告我：“上一个租客被吓疯了，整天说衣柜里有人盯着她睡觉。”
我嗤之以鼻，直到深夜发现衣柜内侧刻满小字：
“躲在里面别出声”
“他正在骗你回头”
“我才是原来的租客”
---
搬进这间号称全市最便宜的公寓时，天色已经彻底沉了下来，铅灰色的云层低低压着窗棂。我拖着那个半旧的行李箱，站在门口，最后看了一眼手机银行里岌岌可危的余额，深吸一口气，拧动了冰凉的钥匙。锁舌弹开的“咔哒”声在空寂的楼道里显得格外刺耳。
中介之前说得含糊，只提了句“前任租客因个人原因提前解约”，但押金和剩余租金都没要，溜得比见了鬼还快。我当时还觉得好笑，这年头，为了点钱，什么噱头都敢用。凶宅？便宜就是最大的驱邪符。
楼道里的光线昏黄，接触不良似的忽明忽灭，墙壁上剥落的墙皮像是某种皮肤病的瘢痕。对门的门悄无声息地打开一条缝，一个满头银发、脸色蜡黄的老太太探出半张脸，浑浊的眼睛上下打量着我，以及我脚边的行李箱。
“新来的？”她的声音干涩，像砂纸摩擦着木头。
我点点头，挤出一个尽量友善的笑：“您好，今天刚搬来。”
老太太的嘴唇抿成一条苍白的直线，沉默了几秒，才慢悠悠地说：“年轻人，图便宜，胆子倒是不小。”她枯瘦的手指指了指我刚刚打开的门，“上一个住这儿的姑娘，没撑过一个月，疯了。”
我心里咯噔一下，面上却不动声色：“是吗？怎么疯的？”
“整天嚷嚷，说那衣柜里……有人盯着她睡觉。”老太太压低了声音，眼神里带着一种混合了怜悯和审视的东西，“黑眼圈掉到下巴颏，人不人鬼不鬼的。劝你一句，要是晚上听见什么动静，别好奇，蒙头睡你的觉。”
我扯了扯嘴角，心里那点不以为然又冒了头。“谢谢您提醒，我睡眠沉，打雷都吵不醒。”
老太太没再说什么，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我一时解读不清，随即，门缝无声无息地合拢，仿佛从未打开过。
关上门，将行李箱随意地靠在墙边，我开始打量这个未来一段时间的新窝。房子是一室一厅的格局，面积不大，陈设极其简单，透着一股长年无人居住的清冷气息。墙壁是惨白色的，但靠近天花板的地方有些泛黄的水渍。空气里弥漫着一股淡淡的霉味，混杂着消毒水试图掩盖却失败后残留的刺鼻气息。客厅的窗户正对着隔壁楼光秃秃的墙壁，视野逼仄。
卧室的门虚掩着。我推开它，第一眼就看到了那个衣柜。
它静静地立在卧室最靠里的墙角，是老式的实木衣柜，颜色是深褐色的，表面的漆皮有些地方已经起泡、剥落，露出底下颜色更深的木头纹理。柜门严丝合缝地关着，两个黄铜色的把手锈迹斑斑。不知怎的，看着它，我心里掠过一丝极细微的不适，像是有根冰冷的针在皮肤上轻轻扎了一下。大概是受了那老太太话的影响吧，我甩甩头，把这莫名的感觉归咎于心理作用。
收拾完寥寥无几的行李，天色已经完全黑透。窗外下起了淅淅沥沥的小雨，雨点敲打着玻璃，发出单调又密集的声响。我草草吃了碗泡面，洗漱完毕，把自己摔进那张吱呀作响的旧床上。身体的疲惫如同潮水般涌来，但大脑却异常清醒。老太太的话，像魔咒一样，在耳边盘旋不去。
“衣柜里……有人盯着她睡觉。”
黑暗中，那个衣柜模糊的轮廓，像一头沉默的怪兽，蛰伏在房间的阴影里。我翻了个身，用被子蒙住头，试图驱散这些荒唐的念头。可越是想忽略，感官就越是敏锐。衣柜的方向，似乎总有一种难以言喻的存在感，牵引着我的注意力。
不知过了多久，在半梦半醒之间，我仿佛真的听到了一种极其细微的、若有若无的声音。像是……指甲轻轻刮过木头的表面。
嘶啦……嘶啦……
声音断断续续，微弱得几乎要被窗外的雨声掩盖。
我的心脏骤然缩紧，睡意瞬间跑了一半。屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。那声音又消失了。是错觉吗？还是老鼠？老房子有老鼠太正常了。
我强迫自己闭上眼，数着绵羊。一下，两下，三下……
就在意识即将再次沉入混沌时，“咔”。
一声轻响，清晰得不容错辨。
像是……衣柜门内部，有什么东西松动了？
我猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。黑暗中，那个衣柜依旧沉默地立在那里，轮廓没有丝毫改变。但一种冰冷的、粘稠的恐惧，却无声无息地包裹了我。老太太的警告，前任租客的疯态，此刻不再是遥远的谈资，而是化作了实质的寒意，顺着脊椎一点点爬上来。
不行，必须看看。
这个念头一旦升起，就再也无法压制。如果不去确认，今晚，不，以后每一个晚上，我都别想安睡。
我深吸一口气，摸索着打开床头灯。昏黄的光线驱散了一小片黑暗，却让房间角落的阴影显得更加浓重。我蹑手蹑脚地下了床，赤脚踩在冰凉的木地板上，一步步走向那个衣柜。
越靠近，那股混合着陈旧木头和霉变的气息就越发明显。我在衣柜前站定，手心里全是冷汗。犹豫了几秒，我伸出手，颤抖地握住了其中一个冰冷的黄铜把手。
用力一拉。
柜门发出干涩的“吱呀”声，向内打开。
一股更浓重的、带着尘埃和岁月腐朽味道的气息扑面而来。我下意识地后退半步，眯着眼看向柜内。
里面空荡荡的。
只有顶板上挂着几个孤零零的空衣架，随着柜门打开的震动轻轻摇晃，相互碰撞，发出轻微的“嗒嗒”声。底层积着薄薄的灰尘，除此之外，什么也没有。
没有蜷缩的人影，没有窥视的眼睛。
我长长地、无声地舒了一口气，紧绷的神经瞬间松弛下来，随之而来的是一种被愚弄的荒谬感。果然是自己在吓自己。什么凶宅，什么疯掉的租客，都是自己心理作用加上旁人危言耸听的结果。
自嘲地笑了笑，我准备关上柜门。
就在柜门即将合拢的那一刻，借着床头灯斜射进去的、微弱的光线，我眼角的余光忽然瞥见，在衣柜内侧的背板上，靠近底部的位置，似乎有些异样。
不是灰尘的自然堆积，而是……刻痕？
鬼使神差地，我再次拉开了柜门，并且这次拉得更开。我蹲下身，凑近了去看。
心脏，在这一刻，停止了跳动。血液似乎瞬间凝固。
那不是普通的划痕，是字。
是用某种尖锐的东西，一下一下，深深地刻进木头里的字。字迹歪歪扭扭，带着一种仓皇和绝望的力道，密密麻麻，布满了那一小片区域。
我颤抖着伸出手指，拂去那些字迹上的浮尘，一个字一个字地辨认过去。
第一行，刻得最深：
“躲在里面别出声”
我的呼吸一滞。
目光下移，第二行：
“他正在骗你回头”
一股寒意从脚底直冲天灵盖，我感到头皮阵阵发麻。
最后一行，刻在最下方，笔划因为急促或者恐惧而显得格外凌乱，但内容却像一把烧红的匕首，狠狠捅进了我的眼球：
“我才是原来的租客”
时间仿佛在这一刻凝固了。窗外的雨声消失了，世界上只剩下我粗重得可怕的喘息声，以及擂鼓般的心跳，撞击着耳膜。
他？
他是谁？
骗谁回头？
我才是原来的租客……那之前中介说的，那个疯掉的租客……又是谁？
无数个疑问和冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕住我的四肢百骸，让我动弹不得。我感觉全身的血液都凉透了，牙齿不受控制地开始打颤。
就在这极致的寂静和恐惧中——
“咚。咚。咚。”
缓慢、清晰、富有节奏的敲门声，突兀地响了起来。
一下，又一下，敲在我的门上，也像是直接敲在我的心脏上。
我猛地抬头，惊恐地望向卧室门口的方向，全身的肌肉都僵硬了。
门外，会是谁？
那个“他”吗？
冷汗，瞬间湿透了我的睡衣。
我僵在原地，动弹不得，像一尊被恐惧钉在地上的雕塑。衣柜内侧那些歪扭的字迹，带着刻骨铭心的寒意，一遍遍在我脑海里回放：“躲在里面别出声”、“他正在骗你回头”、“我才是原来的租客”。
门外的敲门声停歇了。
但那寂静比持续的敲门更令人窒息。他是在等？在听？还是已经……离开了？
不，没有离开。
一种细微的、衣物摩擦的窸窣声贴着门板传来。他就在外面。隔着这扇不算厚实的木板门，无声地对峙着。
我死死捂住自己的嘴，把快要冲破喉咙的尖叫硬生生咽了回去，肺里的空气因为极度屏息而灼痛。怎么办？报警？手机在客厅的行李箱上。呼救？这层楼似乎只有我和对门那个老太太，而且，发出声音，会不会立刻让他知道我在里面，并且清醒着？
对，老太太！她警告过我！她一定知道什么！
就在这个念头闪过的瞬间，门外，响起了一个声音。一个我绝没有想到会在此刻听到的声音。
是对门那个老太太！
可她的声音，完全不是傍晚时那种干涩、缓慢的语调，而是带着一种刻意压低的、急切的，甚至可以说是焦灼的颤音。
“姑娘？姑娘？你睡了吗？”她隔着门板，声音细若游丝，却又清晰无比地钻进我的耳朵，“快！快开门！我听到你屋里有动静，不放心……你没事吧？让我看看你！”
我的心脏疯狂地跳动着，几乎要撞碎胸骨。是她？怎么会是她？她这么晚来干嘛？真的是关心我吗？
可是……那衣柜里的字……
“他正在骗你回头”。
这个“他”……难道……
一个更加冰冷、更加恐怖的猜想瞬间攫住了我。如果，老太太和那个“他”，根本就是……
我不敢想下去。
门外，老太太得不到回应，似乎更急了，敲门声又响了起来，这次急促了很多，带着一种不容拒绝的意味：“姑娘！开门啊！你是不是出事了？别怕，是我，对门的！快开门！”
她的声音里，那种伪装出来的关切几乎要挂不住了，我甚至能听出一丝隐藏极深的不耐烦和……命令的口吻。
我的目光，不由自主地再次投向那个敞开的、内部刻满了绝望警告的衣柜。
“躲在里面别出声”。
这像是一道来自地狱的指令，此刻却成了我唯一能抓住的、冰冷的浮木。
躲进去？
躲进这个……前任租客（如果那行字是真的）最后藏身，或者……最终被发现的地方？
胃里一阵翻江倒海的恶心和恐惧。
可是，还有别的选择吗？开门？面对这个深夜来访、行为诡异的老太太？如果她不是一个人呢？如果那个“他”，就在她身后，或者，正潜藏在客厅的某个阴影里？
敲门声越来越急，越来越重，几乎变成了捶打。门板在震动。
“开门！听见没有！快开门！”老太太的声音彻底剥去了伪善的外衣，变得尖利而狰狞。
不能再犹豫了！
我几乎是手脚并用地爬向那个衣柜，冰冷的木地板刺痛了我的膝盖。顾不上里面陈腐的气味和积尘，我蜷缩起身体，拼命地往里侧缩，尽可能远离柜门的方向。然后，伸出手，抓住内侧的柜门把手，用尽全身力气，将它一点点、无声地拉上。
“咔。”
一声轻响，柜门严丝合缝地关拢。
最后一丝外界的光线被彻底隔绝。
整个世界，瞬间被无边无际、粘稠如墨的黑暗和死寂吞没。
衣柜里的空间比想象的还要狭窄，我的膝盖抵着胸口，额头几乎碰到内侧的背板，那里，刻着字的地方，仿佛正透过木头，散发着幽幽的寒意。我能清晰地闻到木头霉变的味道，灰尘的味道，还有……一种若有若无的、陌生的、带着一丝腥甜的气味。
是幻觉吗？
我死死咬住自己的手臂，不让一丝一毫的声音从齿缝漏出。耳朵却像猎犬一样竖着，捕捉着外面任何一丝动静。
外面的捶门声，停了。
取而代之的，是一串窸窸窣窣的、像是钥匙串相互碰撞的轻微声响。
我的心沉到了谷底。
他们……有钥匙？
完了。
冰冷的绝望像毒蛇一样缠绕上来，几乎让我窒息。
时间，在绝对的黑暗和寂静中，被无限拉长。每一秒都像一个世纪那么漫长。我能听到的，只有自己血液在血管里奔流的轰鸣，以及那颗快要炸开的心脏，在空腔里疯狂鼓噪的声音。
“吱呀——”
一声漫长而干涩的声响。
卧室的门，被推开了。
有人进来了。
不止一个脚步声。
很轻，带着一种刻意的小心翼翼，踩在木地板上，发出细微的“嘎吱”声。
他们进来了。
就在这个房间里。
和我，只隔着一层薄薄的衣柜木板。