船摇进运河时，水面平得像块玻璃，连涟漪都舍不得乱划。姜少撑着篙，竹篙插进水里半尺，能看清底下青褐色的水草随波轻晃，还有几尾小鱼啄着篙尖，像是在打招呼。
“这水，比黄河静多了。”林夏蹲在船尾，指尖划过水面，激起的细纹慢悠悠散开，“连鱼都不怕人呢。”
撑船的老汉听见了，咧开缺牙的嘴笑：“咱这运河水，养人也养鱼。”他竹篙一点，船身悄无声息地滑过一座石拱桥，桥洞上爬满了青苔，像给石头镶了层绿绒边。“你们是来寻菱角的吧？前阵子还有城里人来采，说要做菱角糕。”
林夏眼睛一亮：“菱角？这水里有菱角？”
“多着呢！”老汉指着远处的水面，“那片浮着绿盘盘的，就是菱叶。现在正是嫩的时候，剥开来，肉是甜的。”
船驶近了才看清，水面上铺满了菱叶，圆滚滚的像撑开的小绿伞，叶底藏着饱满的菱角，青中带紫，偷偷探出尖来。老周伸手捞了一把，指尖被菱角的尖刺扎了下，“哎哟”一声：“这小东西，看着文静，还带武器呢。”
老汉把船停在菱塘边，递过来两个木盆：“踩着盆去采，稳当。”他自己先踩着木盆划出去，脚下一漾一漾的，像在水上漂。“采菱角得捏着蒂转半圈，不然容易掐断，汁水流在手上黏糊糊的。”
林夏学着老汉的样子，踩着木盆慢慢挪。菱叶底下的水凉丝丝的，透过薄鞋底渗上来，舒服得让人想叹气。她捏住一个菱角，轻轻一转，果然完整地摘了下来，青紫色的壳上还沾着水珠，看着就喜人。
“这菱角能种不？”姜少举着个大菱角，壳上有四个角，像个小怪物，“咱把它埋在土里，会不会长出菱角藤？”
老汉笑得直颤：“傻娃，菱角是水里长的，得泡在浅塘里。你要是想种，我家后院有口老塘，去年的菱角落了籽，今年冒出不少苗，送你些去栽。”
回到老汉家时，太阳正斜斜地挂在树梢。他家的老塘就在院后，不大，却清得能看见塘底的淤泥，几株菱角藤已经爬出了水面，像给塘面铺了块绿桌布。老汉捞起一把塘泥：“这泥肥着呢，埋上菱角，不出俩月就爬满塘。”
林夏把菱角埋进泥里，忽然发现塘边的草里藏着些细碎的紫花，像星星落在绿草丛里。“这是什么花？”
“紫菱花呀，”老汉蹲在塘边洗手，“等菱角熟了，花就落了，蒂上结的就是菱角。”他指着花瓣，“你看这花瓣尖上的紫，像不像咱运河里的晚霞？”
种菱角的塘边，有间塌了一半的草棚，棚角挂着个旧竹篮，篮底还沾着些干菱角壳。“这是我家老婆子生前编的，”老汉摸着竹篮，声音低了些，“她最会采菱角，一采就是一篮子，回来给娃们煮着吃，面乎乎的。”
林夏看着竹篮，忽然发现篮沿缠着圈细藤，编得格外密实：“这藤是特意加的吧？看着比别的地方结实。”
“可不是嘛，”老汉眼里闪着光，“她说竹篮怕水，缠上菱角藤，泡在水里也不烂。你看这接口，她总说要‘藏个巧’，让藤顺着竹条绕，力气用在暗处。”
老周突然指着草棚的柱子：“这上面刻着东西呢！”柱子上刻着歪歪扭扭的字，像是小孩子写的：“菱角甜，甜过糖；阿娘采，我来尝。”字迹被风雨磨得浅了，却还能看出认真的笔画。
“是我家小三写的，”老汉摸着字，“那年他才五岁，踩着板凳刻的，刻完还跟他娘邀功，说要记住阿娘的好。”他忽然笑了，“现在小三在城里开店，每年都回来采菱角，说城里的菱角不如家里的甜。”
塘里的水轻轻晃，菱角藤的叶子跟着摇，像在应和老汉的话。林夏摘下片菱叶，卷成个小筒，对着太阳看，叶肉里的纹路像无数条小路，通向塘底的秘密。
夜里忽然下了雨，淅淅沥沥的，打在菱叶上沙沙响。林夏披衣起来看塘，只见雨珠落在叶面上，滚来滚去，像在玩滑梯，最后“噗通”掉进水里，惊起圈小水花。
“这雨好啊，”老汉也站在屋檐下，“菱角就怕干，一场雨能蹿半尺。”他往塘里撒了把碎米，“给水里的鱼添点食，它们也会帮着吃虫呢。”
雨越下越大，塘边的泥土被泡软了，草棚的柱子有点晃。姜少赶紧找了根粗木棍顶住：“这棚子还能撑住不？”
“撑得住，”老汉拍拍柱子，“当年盖的时候，老婆子非要往柱底埋三块青石，说‘石沉水底，棚立塘边’，风雨再大也不怕。”他指着柱底，果然有三块青石板，牢牢嵌在泥里，雨水顺着石板流进塘里，带出串气泡。
天亮时雨停了，塘里的菱角藤像喝饱了水，叶片舒展开来，比昨天大了一圈。林夏发现叶底藏着些小虫子的壳，被雨水泡得发白：“是鱼吃的吗？”
“是菱角藤自己的本事，”老汉捞起片叶子，“你看这叶背的绒毛，能粘住虫子，等虫死了，就成了肥料。”他笑着说，“老婆子总说，万物都有自己的法子活，不用人瞎操心。”
两个月后，塘里的菱角藤爬满了水面，紫菱花谢了，蒂上结满了菱角，有的青，有的红，像一串串小铃铛挂在叶底。老汉划着木盆去采，竹篮很快就满了，红的放一边，青的放一边。
“红的老，适合煮着吃，面得很；青的嫩，能生吃，咬开一股子水甜。”他扔给林夏一个红菱角，“试试，这可是咱塘里结的第一拨。”
林夏剥开菱角壳，里面的肉雪白雪白的，咬一口，果然又面又甜，带着点水腥味，是塘泥和雨水混合的味道。姜少拿起个青菱角，刚要咬，被老汉拦住：“青的得先掐掉尖，不然扎嘴。”他示范着掐掉菱角的尖，“你看，这尖看着小，扎一下可疼呢。”
采菱角的人多了起来，村里的媳妇们挎着竹篮，踩着木盆在塘里穿梭，嘴里唱着不知传了多少代的菱歌：“菱角尖，尖过簪；采一篮，换油盐……”歌声顺着水面飘，撞在远处的石桥上，又荡回来，混着水声，格外好听。
老周也学着唱，跑调跑得厉害，逗得大家直笑。林夏看着塘里的热闹，忽然觉得老汉老婆子的话真对，万物都有自己的活法，就像这菱角，在水里悄悄扎根，默默结果，等着人来采，也等着雨来浇，不慌不忙的。
要走的时候，老汉装了满满一篮菱角，红的青的都有：“带在路上吃，红的煮着当干粮，青的解渴。”他又挖了些塘泥，包在荷叶里，“这泥里有菱角籽，到了别的地方，找个浅塘埋下，说不定也能长出菱角藤。”
船离了岸，林夏回头望，老汉还站在塘边，手里挥着那个旧竹篮。塘里的菱角藤顺着水流往岸边漂，像根绿色的带子，一头拴着船尾，一头拴着塘边，把两岸连了起来。
“下一站去哪？”老周剥开个红菱角，“这水乡的菱角，比黄河的麦香多了点水灵气呢。”
林夏手里攥着包塘泥，感觉沉甸甸的。水面上的菱叶还在晃，像在说“慢走”，又像在说“常来”。她忽然想起老汉的话：“万物有法，顺其自然。”或许下一站，就该去看看那些长在山上的草木，它们又藏着什么活法呢？船桨轻轻一点，船拐过石桥，朝着山的方向漂去。