车子爬上黄土峁时，轮胎陷在虚土里打了滑。姜少推开车门，脚刚落地就陷进半尺深的黄泥巴——前两天下过雨，土坡被泡得软烂，太阳一晒，表层结了层硬壳，底下全是浆。
“这土，比沙漠的沙还难缠。”老周薅了把草垫在轮下，“沙是散的，这是黏的，沾在裤腿上甩都甩不掉。”
林夏蹲下身，指尖戳进土里，黄土顺着指缝往下淌，像揉碎的夕阳。藤蔓从她袖口钻出来，根须刚碰到土就打了个卷——这土碱性重，还带着股呛人的土腥味。
“咳咳！”一阵风卷着黄土扑过来，姜少赶紧捂住嘴，瞥见坡下有几孔窑洞，烟囱里飘着烟，“有人家！”
窑洞门口，个裹着蓝布头巾的婆姨正捶打晒谷场上的糜子。木槌起落间，糜子壳簌簌落在黄土上，和大地一个颜色。见他们陷车，婆姨直起身，露出张被晒得黝黑的脸，皱纹里嵌着土。
“陷住咧？”婆姨的声音像碾盘磨过，“这坡叫‘溜泥坡’，晴时硬如铁，雨时软如棉，你们这铁家伙，进来容易出去难。”
她喊来儿子二柱，个壮实的后生，扛着根榆木杠子。“垫上这杠子，能顶事。”二柱把杠子塞进轮下，嗓门亮得像敲锣，“我娘说，你们是来种麦的？别费那劲了，前年王教授来试种，麦种撒下去，一场雨全冲成泥汤子。”
婆姨往灶膛里添了把柴，火星子舔着锅沿。“不是咱不盼麦，是这黄土太野。”她舀了瓢水倒进锅里，水汽混着土腥味飘出来，“春天种，夏天冲，秋天收一把草，还不如种糜子实在。”
林夏看着窗外，藤蔓正顺着窑洞的土墙往上爬，根须在土缝里钻得欢。“糜子能长，麦子就能长。”她把带来的麦种混了点黄土，“您看，藤蔓在认这土呢。”
选地时，二柱领他们去了冲沟。“这沟去年冲垮了半面坡，”他指着沟底的乱石，“但存得住水，就是土薄。”
姜少和老周用镢头刨坑，黄土黏在镢头上，甩都甩不掉。林夏把藤蔓铺在沟沿，让根须垂进沟里——它们像无数只小手，抓住散落的黄土，慢慢堆成小土埂。
“这是给麦子搭‘房子’呢。”婆姨送午饭来时，见沟沿爬满绿藤，忍不住摸了摸叶片，“怪得很，这草还会护苗。”
麦种撒下去没几天，下了场阵雨。二柱急得往冲沟跑，却见藤蔓织成的网兜住了雨水，土埂没垮，麦芽还直挺挺地立着。“娘！苗没被冲！”他扯着嗓子喊，声音在沟里撞出回声。
婆姨赶来时，正见林夏把冲来的浮土拢到麦垄边。“这土看着黏，其实是宝。”林夏抓起把土，“雨一泡就散，太阳一晒就结，刚好能护住根——藤蔓就是借了这性子，才把土攥得牢。”
灌浆时，黄土坡起了风。糜子穗沉甸甸地低着头，麦秆却被吹得直晃。二柱要去扶，被婆姨拦住：“让它们自己站着。”
风里，麦秆弯了又直，像在跟黄土较劲。藤蔓悄悄缠上麦秆，帮着稳住身子，却不去碰旁边的糜子——它们知道，糜子有自己的倔强，不需要扶。
“麦是外乡客，糜子是土生娃。”婆姨蹲在田埂上，看着两种作物在风中摇晃，“但在这黄土里，客也能变娃。”她摘了个糜子穗，搓出金黄的籽，又捻了粒青麦，“你尝尝，糜子糙，麦心软，合在一起磨面，蒸出的馍才够味。”
林夏把糜子和麦粒混在一起，放进嘴里嚼。糜子的香带着土劲，麦子的甜藏着水润，像这黄土坡上的日子——苦里裹着甜。
收割那天，婆姨蒸了糜子麦馍。馍馍黄澄澄的，咬一口，能尝到两种粮食的香。二柱扛着镰刀，在麦垄里走得欢，藤蔓顺着他的裤腿往上爬，像在给他戴花。
“今年的麦，够磨三袋面！”二柱把麦捆往车上扔，黄土簌簌落在他脊梁上，“明年，咱把冲沟都种上！”
婆姨站在窑顶，看着满坡的金黄，突然唱起了信天游：“黄土坡上盘根藤，缠住日头缠住风，麦尖子顶破黄土地，糜子穗压弯老腰弓……”
歌声漫过峁顶，惊飞了几只山雀。姜少望着远处，藤蔓已经爬过了三道坡，把黄土地缀成了绿，像给大地系了条翡翠腰带。
“下一站去哪？”老周发动车子，车轮碾过黄土，留下两道辙印，很快又被风吹来的新土盖住。
林夏望着后视镜里越来越小的窑洞和婆姨的身影，轻声说：“听说，黄河边的滩涂，也在等咱们呢。”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的黄土在阳光下闪着光——那是比任何勋章都珍贵的，来自大地的印记。