2025年4月14日 21:00 林语路19号外围
红外感应灯突然亮起，在夜幕中划出三道冷白的光束。周麒手中的马克杯顿在半空，咖啡表面的涟漪映出他骤然收缩的瞳孔。监控屏幕上，三个模糊的身影正跌跌撞撞地穿过杨树林，其中一个拖着断腿，膝盖骨在月光下泛着青白。
来了。他按下对讲机，声音冷静如冰，刘猛，东侧围墙；赵子烨，拿阻车器；婷婷，开探照灯。
黑刃和黑电已经蹲在门口，战术鞍具上的LEd灯调成红色。周麒抽出军刀，刀身映出他紧抿的嘴角——这是三天来第一批真正意义上的活死人，与新闻里流感患者的描述截然不同。它们的动作虽笨拙，却透着一股异常的执着，其中一个伸手抓向铁丝网上的腐肉诱饵时，指尖的皮肉被倒刺刮掉，却仿佛感觉不到疼痛。
刘猛的防暴棍砸在围墙上，惊得丧尸们齐齐转头。它们喉咙里发出的声响，踉跄着冲向声源，却在跨过壕沟时接连摔倒。捕兽夹的钢齿咬住第一只丧尸的脚踝，碎玻璃扎进它的手掌，却只能让它发出更沙哑的嘶吼。
看它们的关节。周麒对身旁的刘棠棠说，少女正握着笔记本记录，膝盖反向弯曲，说明肌腱已经纤维化。他指向那个断腿的丧尸，它正用手肘撑地爬行，没有痛觉，只凭本能攻击。
黑电突然低吼，身体紧贴周麒的小腿——这是发现高危目标的信号。他立刻将目光转向监控，只见中间的丧尸突然停住，浑浊的眼球转向摄像头方向，裂开的嘴唇翕动着，发出含混的音节：救......救......
刘棠棠的笔掉在地上。它在说话？她的声音带着颤抖。
是本能模仿。周麒握紧军刀，之前x市的病例报告里，有患者出现语言障碍，现在看来......他没有说完，因为那只丧尸已经爬过了壕沟，指甲抠进砖墙的缝隙，竟开始向上攀爬，只不过样子显得很笨拙。
陈默，触发陷阱！刘猛的声音从对讲机传来。
地面突然震动，丧尸脚下的伪装网轰然裂开，三只丧尸坠入狼牙坑，尖木桩刺穿躯干的闷响隔着围墙传来。黑刃冲过去，对着坑底狂吠，却被周麒喝止：回来！别靠近体液！
五分钟后，众人将失去行动能力的丧尸解决掉后，一切归于平静。刘婷婷举着消毒喷雾跟在周麒身后，往坑底喷洒漂白水。月光照亮丧尸的脸，其中一个少女丧尸的校服领口露出被咬烂的脖颈，学生证从口袋滑出，照片上的笑容与此刻扭曲的面容形成残酷对比。
她和我们差不多大。刘棠棠低声说，指尖攥紧笔记本。
周麒蹲下身，用军刀挑起学生证扔进陷阱，金属扣环碰撞的声音格外刺耳：从现在起，它们不是人，是病原体载体。他看向赵子烨正在加固的阻车器——那是用钢管和废轮胎焊成的三角锥，把所有陷阱再检查一遍，下一批可能更多。
午夜21:30 轮班表制定中
客厅的落地灯散发着暖黄的光，李薇给每个人递上保温杯：姜茶，驱寒。她的语气像在主持茶会，仿佛刚刚的杀戮只是一场VR游戏。
我值十点到一点。周麒将战术手表调到警报模式，刘猛接后一点到四点，王昊负责四点到七点，陈默在监控室休息，负责监控，其他人轮流睡。他看向缩在沙发里的刘氏姐妹，你们去二楼，门窗都加固过，安全。
刘婷婷推了推眼镜：我想记录下攻击模式。她翻开笔记本，上面画着丧尸行动轨迹图，它们优先攻击声源，对光源反应滞后，攀爬时用手指第二指节发力......
明天再说。周麒打断她，将毯子盖在少女肩头，人类在极度疲劳时会丧失判断力，这是战场铁律。他的声音放软，你现在需要保存体力，明白吗？
刘棠棠看着他转身走向监控室的背影，忽然发现这个总板着脸的男人，在说话时会不自觉地放低肩膀，像在安慰受惊吓的幼兽。黑电跟在他脚边，尾巴扫过她的脚背，带来一丝温热。
轮班安排：
- 周麒（22:00-01:00）：围墙巡逻+监控值守
- 刘猛（01:00-04:00）：陷阱检查+物资警戒
- 王昊（04:00-07:00）：物资统计+物资规整
- 陈默（全时段）：电力系统维护+监控分析
- 其他人：每3小时轮换休息，保持3人随时待命
2025年4月15日 08:00 别墅餐厅
靠，朋友圈炸了！陈默的惊呼惊醒了打盹的赵子烨。众人围过来看手机，只见满屏都是军队接管的消息，其中一条来自陈默的学姐林婉馨，发布于凌晨2点，配图是沾满泥土的复合弓：靶场被困，坐标xxxx，箭矢剩余17支，求救援。
照片背景里，箭靶上插着三支箭，箭头均没入中心位置。周麒放大图片，看到远处的箭道上躺着几具尸体，丧尸特有的青紫色皮肤在晨雾中格外醒目。
她是省大学生射箭冠军。陈默语速极快，上周说去靶场整理装备，没想到......
远程火力是稀缺资源。周麒转向赵子烨，你的车能开多远？
加满油能跑800公里，但市区已经堵死了。赵子烨滑动地图，红色拥堵线覆盖了主干道，不过后山有条越野路线，我去年赛车走过，能绕到靶场背面。
刘猛皱眉：带犬吗？
黑刃和黑电能嗅出三公里内的活物。周麒抚摸着黑电的耳朵，犬类立刻用鼻尖蹭他的掌心，而且它们能干扰丧尸的听觉，增加我们对付丧尸的安全性。
刘婷婷突然开口：我查过，复合弓的有效射程是80米，精准度可达厘米级。她推了推眼镜，如果能救她回来，相当于多了一门狙击炮。
五分钟后，装备清点完毕：
- 周麒：防刺背心、战术腰包（含军刀x2、催泪瓦斯、急救包）、对讲机
- 赵子烨：防暴头盔、多功能工兵铲、车载急救箱
- 黑刃\/黑电：战术鞍具（内置GpS追踪器）、防割嘴套（非必要不使用）
- 车辆：赵子烨的卡宴（后备箱改装防弹钢板，油箱外置防护层）
注意三点：周麒蹲在两只军犬面前，食指依次点地，第一，不舔舐体液；第二，听我指令；第三，保护好自己。黑刃和黑电分别用鼻尖触碰他的指尖，这是服役时的确认仪式。
刘棠棠忽然跑过来，往周麒口袋里塞了包东西：薄荷膏，防蚊虫的。她顿了顿，靶场在山上，蛇虫多。
周麒挑眉，指尖摸到布料的纹理——是她昨天用来擦汗的手帕，上面还带着淡淡的柠檬香。谢了。他将手帕塞进战术裤口袋，转身时看到刘婷婷正将一卷绷带塞进赵子烨的背包，动作像极了在给弟弟整理书包。
周麒转身对着刘猛说到：“我离开后守家就靠你了，防守工事没有完成的也要抓抓紧。”刘猛没有说话，向他点了点头，这是他们之间的信任和默契。
救援路线规划：
- 主路线：林语路→绕城高速→后山越野道（预计20分钟）
- 备选路线：农田小径（需穿越3公里玉米地，风险：视野受限）
- 撤离信号：连续三次短哨（黑刃会回应）
上午09:15 城郊公路
卡宴碾过路边的警戒线，赵子烨单手握着方向盘，另一只手将电话递给周麒：我爸说，军队正在往苏省边界集结，可能要封省。“封省是对的，有了之前疫情的先例，国家的应对会快很多，经量遏制住源头，希望国家可以成功将危机完美的遏制住。”虽然周麒已经退伍两年多了，但是军旅生涯让他对国家的归属感和自豪感已经深深的刻进骨子里，况且这危机会造成许多无辜的人死去，无论出于那种原因，周麒都希望国家可以解决这场危机。
公路两侧停满了抛锚的车辆，有的车门大开，血迹顺着门把手滴在柏油路上。黑电突然站起身，鼻子贴在车窗上——前方五百米处，一群丧尸正围着一辆校车，其中一个穿着制服的司机丧尸转过身，空洞的眼窝对着他们。
关灯，熄火。周麒低声命令。
车子滑入应急车道，引擎声消失的瞬间，黑刃发出压抑的呜咽。周麒按住它的脊背，感受着军犬肌肉的紧绷。丧尸群果然被惊动，却因失去声源而重新聚在校车周围，其中一只伸手去抓车门把手，指甲在金属上划出刺耳的声响。
赵子烨的手心全是汗，却仍保持着平稳呼吸。他看着周麒用手势指挥两只犬：黑刃负责左侧警戒，黑电监视后方。当丧尸群逐渐远离时，富二代忽然露出笑容：老周，你让我想起以前玩真人cS，你当指挥的时候，从来没输过。
这次输了就是死。周麒打开战术手电，光束扫过车载后视镜，记住，遇到尸群不要停车，直接撞过去——它们的骨骼密度只有人类的60%，挡不住两吨重的车。
车子重新启动时，黑电突然对着右侧树林狂吠。周麒转头，只见树影间闪过一个穿碎花裙的小女孩丧尸，她的头发上还别着蝴蝶结，却在看到车辆的瞬间，张开嘴露出染血的乳牙。