何大清成了这南锣鼓巷95号院新扎的一大爷，院里头的空气都跟着沉了几分。原先那套“三位大爷”互相掣肘、和稀泥的章程算是彻底翻了篇。何大清不搞那些虚头巴脑的，头把火就烧在了最扎眼的地方——院里的账目。
大清早，天色刚透点灰蓝，何大清那不高却异常沉实的声音就在中院老槐树下响了起来，穿透了各家各户糊着旧报纸的窗户棂子：“都听着！今儿起，院里公摊的水费、电费、扫帚簸箕损耗，各家该摊多少，月底最后一天，账目明细贴这公告栏上！白纸黑字，谁也别想糊弄，谁也甭想占便宜！”
他手里拎着个簇新的硬壳笔记本，封皮是深蓝色的漆布，旁边跟着个脸生的小年轻干事，手里端着个木头匣子，里头是浆糊和裁好的白纸。这架势，比街道王主任下来检查工作还透着股子不容置疑的严肃。
院里早起倒尿盆、生炉子的人家都探出了头，神色各异。阎埠贵缩在他家窗户后头，手里那串油光锃亮的核桃捻得飞快，小眼睛里精光乱闪，心里那把小算盘噼里啪啦打得震天响：“坏了！这老何上来就捅马蜂窝！这账一公开，以后想从公摊里抠点零碎儿怕是难喽……我那点小心思……” 他越想越不是滋味，捻核桃的手指头都加了力道。
刘海中腆着将军肚踱到自家门口，隔着半个院子瞧着何大清那雷厉风行的背影，肥厚的嘴唇撇得快挂到下巴颏了。他鼻子里重重地“哼”了一声，声音不大不小，刚好能让旁边几家听见：“装什么大尾巴狼！才当上一天官，谱儿倒摆得比谁都足！我看他能蹦跶几天！” 语气里的酸气隔着院墙都能闻见。
何大清对背后的嘀咕恍若未闻。他亲自把第一张写着本月水费各户分摊额的白纸刷上浆糊，“啪”一声拍在斑驳的木头公告栏上，动作干净利落。那深蓝封皮的笔记本被他“啪”地一声合拢，声音不大，却像块石头砸在几个心里有鬼的人心坎上。他目光扫过探头探脑的众人，最后落在贾家那扇紧闭的屋门上，眼神锐利如鹰隼，带着一种无声的警告和审视。
贾家屋里，气氛异常凝重，仿佛被一层乌云笼罩着，比外头的阴天还要阴沉几分。
贾张氏像尊泥菩萨一样，盘腿端坐在炕头，三角眼死死地盯着窗外，那眼神充满了恶毒和怨恨，仿佛要透过窗户将何大清生吞活剥了一般。她一边恶狠狠地诅咒着，一边咬牙切齿，那口黄牙在昏暗的光线下显得格外刺眼。
“呸！什么东西！刚当上大爷就抖起来了！显摆他能耐？断子绝孙的老绝户！”贾张氏的骂声越来越大，情绪也越来越激动，唾沫星子像子弹一样四处飞溅，有几颗甚至直接喷到了坐在炕沿边的秦淮茹脸上。
秦淮茹像个木头人一样，一动不动地坐着，任由贾张氏的唾沫星子落在自己脸上。她低着头，手里紧紧攥着一块洗得发白的旧手绢，慢吞吞地擦拭着脸颊，动作显得有些机械。她的指尖因为用力过度而微微发白，显示出她内心的不安和紧张。
何大清的那几句话，就像一根根冰锥子，直直地扎进了秦淮茹的心里，让她感到一阵刺骨的寒冷。账目公开，贾家人口众多，分摊的费用自然也多，而婆婆贾张氏那刻薄吝啬的性子，这钱最后多半还是得从她的牙缝里抠出来。一想到这里，秦淮茹就觉得心里像压了一块大石头一样沉重。
她下意识地摸了摸左边小臂，隔着厚厚的棉袄，似乎还能感觉到昨天被贾张氏掐出来的那片淤青在隐隐作痛。那片淤青就像一个耻辱的印记，时刻提醒着她在这个家里的地位和处境。
“妈，”秦淮茹终于鼓起勇气，轻声说道，声音低得几乎听不见，还带着一丝明显的怯意，“这……水费……眼看月底了，咱家那份……”
“份什么份！”贾张氏突然发出一声怒吼，如同被踩了尾巴的猫一般，声音尖锐刺耳，仿佛要刺破人的耳膜。
她瞪大眼睛，满脸怒容地盯着秦淮茹，接着连珠炮似的说道：“钱呢？钱难道会从天上掉下来吗？棒梗正在长身体，需要营养，这不需要花钱吗？小当和槐花以后上学也得交学费吧，这些都不用钱吗？就靠着你男人死之前那点抚恤金，能顶什么用？你还好意思提钱？有本事你自己出去挣钱啊！别像个丧门星一样整天呆在家里，啥也不干！”
贾张氏越说越激动，情绪愈发失控，她顺手抄起炕上的笤帚疙瘩，毫不留情地朝秦淮茹扔了过去。
秦淮茹完全没有预料到贾张氏会突然动手，她的身体本能地往旁边一闪，笤帚疙瘩擦着她的耳朵飞了过去，“哐当”一声砸在门框上，然后掉落在地上。
这突如其来的一幕让秦淮茹的身体猛地一抖，她的眼圈瞬间就红了，泪水在眼眶里打转，但她却死死咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来。
她缓缓站起身来，像一个失去灵魂的木偶一样，默默地走到墙角的水缸边。她拿起水瓢，机械地一下一下地舀着那冰冷刺骨的井水，然后将水倒进洗衣盆里。
洗衣盆里，那些打着补丁的用旧工装改的衣服仿佛也在诉说着生活的艰辛和无奈。而此时的秦淮茹，心情就如同这盆里的工装一样，沉甸甸的，让人喘不过气来。
何大清的第二把火，烧向了院里堆积的陈年破烂和卫生死角。他不知从哪儿弄来了几张街道办盖着红章的卫生公约，再次贴上了公告栏。公约写得明白：各家各户门前屋后三包，谁的地方谁负责，垃圾污物不许过夜，公共区域轮流值日清扫。
命令一下，何大清就亲自带几个平日里还算勤快的半大小子，开始清理中院和穿堂那些积年的杂物堆。破筐烂篓、碎砖烂瓦、枯枝败叶被一样样清出来，堆在院当间。何大清挽着袖子，露出结实的小臂，手里一把磨得锃亮的铁锹使得虎虎生风，尘土飞扬。
“老何，这块烂门板……好像是前院老李家不要的吧？” 阎埠贵凑过来，指着角落里一块朽得快散架的门板，小心翼翼地试探。他眼珠子滴溜转，盘算着这板子劈了当柴火烧倒也能省点煤钱。
何大清头也没抬，铁锹“哐”一声把那烂门板铲起来，直接扔到了垃圾堆顶上：“管他谁的！占地方挡道儿，看着就碍眼！堆这儿，晚点街道的垃圾车统一拉走！” 语气斩钉截铁，没半点商量的余地。
阎埠贵碰了一鼻子灰，讪讪地退开，嘴里小声嘟囔：“得，一点油星都刮不着了……” 脸上那点算计彻底熄了火。
清理的动静可真是不小啊！贾张氏像只警觉的老猫一样，紧紧地扒着自家窗户缝，瞪大了她那三角眼，往外瞅着。
只见何大清正带着一群人，热火朝天地清理着她家墙根下那堆不知道堆了多少年的破腌菜坛子。这些坛子虽然破旧不堪，但贾张氏一直舍不得扔掉。
看着这些坛子被一个个地清理出来，贾张氏心疼得直抽抽，那三角眼都快瞪裂了。她几次都忍不住想要冲出去，像往常一样撒泼打滚，把这些坛子抢回来。
然而，每当她想到何大清那双冷冰冰的、仿佛能看透人心的眼睛，还有他手里那沓要命的汇款单存根时，她就像被施了定身咒一样，一步也挪不动了。
没办法，贾张氏只能把这一肚子的邪火全都撒在了屋里正闷头洗衣服的秦淮茹身上。她骂骂咧咧的，指桑骂槐，把秦淮茹骂得狗血淋头。
而就在这个时候，一个更让人震惊的消息在院子里不胫而走——何大清要整顿房屋占用问题！
这消息就像长了翅膀一样，迅速传遍了整个四合院。大家都在私下里议论纷纷，对这个决定感到既惊讶又好奇。
这天傍晚，夕阳的余晖如轻纱般洒在四合院的青砖灰瓦上，给整个院子都染上了一层暖橘色的光。就在这温馨的氛围中，何大清手持那本深蓝封皮的笔记本，身后紧跟着小张干事，迈着坚定的步伐，直接敲响了贾家的门。
开门的是秦淮茹，脸上带着惯有的忧愁和一丝不易察觉的紧张。屋里一股子劣质煤烟和剩饭菜混合的味儿扑面而来。
“何……何叔？” 秦淮茹的声音有点发颤。
何大清还未踏进门槛，他那高大的身躯便如同一座山一般矗立在门外，将门外的光线都遮挡得严严实实。他的目光如同两道冷冽的寒芒，越过秦淮茹，扫视了一眼贾家那逼仄而又拥挤不堪的堂屋。
最后，他的视线停留在通往里间的那扇小门上，仿佛那扇门后面隐藏着什么重要的秘密。他的声音虽然不高，却如同一把重锤，每一个字都清晰地敲在人们的心上，带着一种让人无法抗拒的份量。
“淮茹，”他开口说道，语气平静，但其中蕴含的力量却让人无法忽视，“你去通知一下你婆婆。你们家西头那间小屋，当年是厂里考虑到老贾家庭困难，特意临时借给你们住的。如今，东旭他爸都已经离开好些年了，厂里的后勤科也查过了底档，并且和我这个新管事的大爷通了气。所以，这房子，下个月初，厂里要收回来，另作安排。”
这句话就像一道晴天霹雳，在这狭小的贾家堂屋里猛然炸响！原本嘈杂的堂屋瞬间变得鸦雀无声，所有人都被这突如其来的消息震惊得说不出话来。
“什么？！”伴随着这声惊呼，里屋炕上突然传来一阵尖锐刺耳的叫声，仿佛一只被踩中尾巴的老猫，声音高亢而惊恐。贾张氏被这突如其来的变故吓得不轻，她甚至来不及穿上鞋子，光着脚丫子就像一阵风一样从炕上飞身而下，直直地冲向门口。
眨眼间，贾张氏便如离弦之箭一般冲到了门口，她的三角眼瞪得浑圆，死死地盯着何大清，满脸都是难以置信和愤怒。她的胸脯剧烈地起伏着，像是被一股巨大的力量冲击着，呼吸也变得急促起来。
“何大清！你放屁！”贾张氏怒不可遏地吼道，声音震耳欲聋，“那房子是我们贾家的！那可是我家老贾拿命换来的！你敢收？我跟你拼了！”她的唾沫星子像雨点一样四处飞溅，有几颗甚至直接飞到了何大清的脸上。
贾张氏此时已经完全失去了理智，她张牙舞爪地挥舞着双手，作势就要向何大清扑过去，仿佛要将他生吞活剥一般。然而，面对贾张氏如此癫狂的举动，何大清却连眼皮都没有眨一下，他的双脚如同生了根一样稳稳地站在原地，丝毫不为所动。
站在一旁的小张干事见势不妙，年轻气盛的他下意识地往前迈了一步，想要拦住贾张氏。然而，他的动作刚刚做出，就被何大清用一个严厉的眼神给制止了。
“拼？”何大清嘴角微微上扬，扯出一个极其冷漠的弧度，他的眼神如同一把锋利的刀子，直直地刺向贾张氏，“你拿什么拼？拿你这条老命吗？还是拿你孙子棒梗的前程来拼？”
“棒梗”这两个字，犹如一盆刺骨的冰水，无情地泼洒在贾张氏的头上。她原本气势汹汹地扑过来，那股凶猛的劲头在瞬间像是被施了定身咒一般，突然僵住了。她脸上的疯狂和狰狞也像是被按下了暂停键，刹那间凝固住，紧接着，一种无法言喻的巨大恐惧如潮水般涌上心头，将她彻底淹没。
因为棒梗，那可是她贾家的独苗啊！是她的命根子！是她在这个世界上最后的一丝希望和寄托！
而此时，何大清的声音却如同三九天的冰碴子一般，冷酷无情地继续砸向贾张氏：“厂里的白纸黑字借据，至今还安安静静地躺在后勤科的档案柜里呢！要不要我现在就去请王主任过来，再叫上厂保卫科的人，一起把那借据取出来，当着咱们全院老少的面，好好地念一念？让大家都来听听，当年厂里到底是怎么写的？是‘借’给你们贾家这间小屋，还是‘给’你们贾家这间小屋！贾张氏，你可别忘了，当年你在街道上可是哭天抢地，一把鼻涕一把泪地哭诉着，说你家老贾是为了厂子才没了的，你们一家子都快活不下去啦！厂里那是看你们可怜，出于人道关怀，才把这闲置的小屋暂时借给你们过渡一下！怎么着？这一住就是十几年，你们还真就把这小屋当成你们老贾家的祖产了不成？你们这占便宜也得有个够吧！”
他每说一句，贾张氏的脸色就像被抽走了最后一丝血色一般，迅速地灰败下去，仿佛瞬间老了十岁。她的身体也像被一股无形的力量击中，控制不住地哆嗦起来，那颤抖的幅度越来越大，似乎随时都可能摔倒在地。
当年那些她为了占房而哭穷卖惨的场景，此刻如同电影般在她眼前不断地放映着。每一个细节都被何大清毫不留情地撕开，赤裸裸地暴露在光天化日之下，让她这张老脸如同被火烤一般，火辣辣地疼。
尤其是当何大清提到“厂保卫科”和“王主任”时，贾张氏的心中更是涌起了一阵无法抑制的恐惧。她不怕何大清，因为她知道何大清不过是个普通人，别看现在是一大爷，但只是在这大院里有点权力，根本奈何不了她。但官家就不一样了，那可是她惹不起的存在！
她最怕的就是这占房的事儿真的闹大了，会连累到棒梗以后进厂顶岗。毕竟，在那个年代，一个人的工作可是关系到一家人的生计啊！如果棒梗因为她的过错而失去了这份工作，那她可真是万死难辞其咎了！
“你……你……”贾张氏指着何大清，手指颤抖得如同风中的枯叶一般，仿佛下一刻就会被风吹落。她的嘴唇也哆嗦着，想要骂出一些恶毒的话语来，但喉咙里却只能发出“嗬嗬”的喘气声，就像一个破了洞的风箱，完全失去了往日的威风。。
“妈！”秦淮茹满脸惊恐地尖叫一声，如同被闪电击中一般，她的身体猛地一颤，然后像离弦的箭一样冲上前去，紧紧地扶住了那摇摇欲坠的贾张氏。
贾张氏的身体像风中残烛一样颤抖着，仿佛随时都会倒下。秦淮茹的双手紧紧地抓住她的胳膊，仿佛那是她生命中的最后一根稻草，她的脸上写满了真正的恐慌和无助。
秦淮茹完全没有预料到何大清会如此狠辣和精准地出手，这一击犹如重锤一般，狠狠地砸在了贾家的七寸之上！她瞪大眼睛，难以置信地看着何大清，嘴唇微微颤动着，却发不出一点声音。
终于，她回过神来，用哀求的目光看向何大清，声音带着哭腔：“何叔，您消消气，我妈她……她是急糊涂了。那房子……我们……我们……”
然而，当她想要说出“还”字的时候，那个字却像被什么东西卡住了一样，无论如何也无法从她的喉咙里吐出来。因为她知道，如果把房子还给何大清，那么棒梗以后娶媳妇住在哪里呢？难道要一家六口人挤在这两间狭小的房间里吗？
秦淮茹的内心在痛苦地挣扎着，她的目光在何大清和贾张氏之间游移，不知道该如何抉择。
何大清面无表情地看着秦淮茹那张写满哀求的脸，他的眼神如同一潭死水，没有丝毫的波动。他的声音冷漠而坚定，仿佛这只是一件再平常不过的公事公办。
“急糊涂了？”他的话语中透露出一丝不屑，“我看她是占便宜占惯了，早就忘了自己的本分！”秦淮茹的哭声和哀求对他毫无作用，他的目光始终如一地落在她身上，没有丝毫的怜悯。
“淮茹，你也甭在我这儿哭穷装可怜。”何大清的语气越发严厉，“你家困难，院里人都知道。但困难，绝对不是你霸占公家房产的理由！更不是你婆婆撒泼打滚的资本！厂里的规定就是规定，谁也不能违反！”
他的话语如同一把重锤，狠狠地敲在秦淮茹的心上。她的脸色变得惨白，泪水在眼眶里打转，但却不敢再哭出声来。
“下个月初，我会来收房。”何大清的声音没有丝毫商量的余地，“你们自己把东西收拾干净，别给我找麻烦。要是还赖着不走……”他顿了顿，目光扫过贾张氏，最后落在秦淮茹身上，那眼神仿佛能穿透她的身体，“那就别怪我不讲情面，按侵占公物处理，该找谁找谁！”
说完，何大清不再看贾家婆媳一眼，转身便走。他的步伐坚定而迅速，没有丝毫的犹豫。小张干事紧跟在他身后，两人的身影渐行渐远，很快就消失在了院子的拐角处。
那深蓝封皮的笔记本在何大清的手中，就像是一块沉甸甸的惊堂木，宣告着他的决定不可更改。