天还没透亮，轧钢厂食堂的烟囱就冒出了第一缕青烟。何雨柱踩着露水走进后厨，铁皮门轴发出的
声惊飞了窗台上的麻雀。他解下蓝布围裙往挂钩上一甩，目光扫过案板上码得整整齐齐的面团 —— 这是他昨天傍晚就备好的，足有二十斤重，够八百多号工人吃早馒头。
师傅，今天的碱面多搁了两钱。 胖子缩着脖子跟进来，棉袄领口还沾着昨夜的酒气。作为何雨柱带了三年的徒弟，他圆滚滚的肚子总是比上班时间先到食堂，李主任说最近面粉供应紧，让咱省着点用。
何雨柱抄起擀面杖的手顿了顿，晨光从木格窗斜照进来，在他刀疤纵横的手背上投下细碎的阴影：省？上个月每人三两的定量，现在改成二两八，再省下去工人该啃窝头了。 擀面杖重重砸在面团上，雪白的面花飞溅到胖子鼻尖上，去，把蒸箱门烧热了，别在这儿晃荡。
胖子摸着鼻尖往后退，围裙兜里的铝饭盒叮当响了两声。他盯着何雨柱宽厚的背影，想起昨夜在副厂长办公室的情景：李怀德的秘书叼着烟，把搪瓷缸往桌上一蹾，茶垢在水面荡开一圈圈涟漪，胖子，听说你师父最近还在打饭盒？
蒸汽升腾起来时，食堂外的长队已经拐了三道弯。何雨柱掀开蒸笼，雪白的馒头带着麦香涌出来，排队的工人立刻发出赞叹。他熟练地给每个饭盒夹两个馒头，轮到钳工班老张时，特意多塞了半个：给你家小子带的，长身体呢。
柱子仗义！ 老张攥着馒头往怀里塞，铝饭盒磕在铁皮柜上叮当响，听说昨儿你们院里开大会了，听说棒梗那小子偷了许大茂的鸡？
何雨柱的手停在半空，馒头热气熏得他睫毛发颤。自从穿越到这副身体李，他刻意和秦淮茹保持着距离，连四合院的槐树都少见他倚靠：厂里的事儿管完了？管管家里的吧，你真是闲得慌。
上午十点，李主任的中山装带着一股油墨味飘进后厨。他腋下夹着账本，目光在蒸箱、案板、储物柜上逡巡一圈，最后落在何雨柱腰间的铜钥匙上 —— 那是开储物柜的，里面锁着食堂的细粮。
何班长啊， 李主任敲了敲账本，指甲缝里还留着蓝黑墨水的痕迹，最近有群众反映，你经常往饭盒里多打菜。 他特意把
二字咬得很重，眼角余光扫向躲在灶台后的胖子，咱们是公家食堂，得讲原则。
何雨柱正站在厨房的案板前，双手握着菜刀，有节奏地剁着下午要做的白菜。每一刀落下，都发出清脆的“咚咚”声。
“李主任，我每天打饭前都过秤的，二两菜就是二两，绝对没有多给！您要是不信，咱现在就可以称一下。”何雨柱一边剁菜，一边头也不抬地说道，语气坚定而自信。
他手中的菜刀在空中划过一道寒光，精准地落在白菜帮子上，将其切成了均匀的小块。这些小块白菜在案板上整齐地排列着，仿佛是等待检阅的士兵。
“再说了，工人干活儿那么卖力气，多给半勺汤怎么能算偷呢？”何雨柱继续剁着菜，嘴里嘟囔着，“这汤又不是什么值钱的东西。”
然而，李主任显然不这么认为。他翻开账本，用手指迅速划过某一页，上面用红笔标注着一些数字。
“上个月十五号，你做小灶的时候，打走了一饭盒红烧肉；二十号，又是一盒；还有……”李主任突然提高了声音，“我找你们院里的刘海中也证实过，说你以前经常往秦淮茹家送饭盒，他是你们院里的二大爷吧，怎么现在成了家，是不是改往自己家拿了？”
听到这里，何雨柱的手猛地停了下来，直直的看着李主任。原本食堂做饭时把剩下的菜打包带走，这在大家眼中是再正常不过的事情了，毕竟有句老话说得好，“灾年饿不死厨子”。这种事情大家都心知肚明，也没人会把它当成一回事。
只听“砰”的一声，菜刀如同被激怒的猛兽一般，狠狠地剁在案板上，发出清脆而响亮的撞击声。那刀刃如深深地嵌入木头之中，足有半寸之深！
何雨柱猛地转过身来，动作迅速而凌厉，带起一阵狂风，直吹得李主任不禁往后退了半步。他的双眼圆睁，怒视着李主任，仿佛要喷出火来一般，口中怒喝道：“李主任，饭可以乱吃，话可不能乱讲啊！如今冉老师掌管着家里的粮票，我犯得着去偷公家的吗？”
胖子站在灶台后面，双手紧紧地捏住铝饭盒，掌心早已被汗水湿透。当他听到李主任提到饭盒时，心中突然一动，一个念头如闪电般划过脑海——机会来了！
自从上次何雨柱教马华和刘岚做大锅菜时，特意支开他，让他去干别的事情，以防他偷学厨艺，胖子就一直对这件事耿耿于怀，一直盼望着能有一个报仇的机会。
“主任，”胖子突然从灶台后闪身而出，身上的围裙还沾着些许煤灰，显得有些狼狈。他的声音略微有些颤抖，但还是鼓起勇气说道，“我师父他……确实经常打饭盒，说是……”说到这里，他故意停顿了一下，目光如刀子一般，在何雨柱那铁青的面庞上快速地扫过。
李主任的眼镜片闪过一道光，他等的就是这句话。作为副厂长李怀德的嫡系，他清楚地记得李怀德被何雨柱摆了一道的事，虽然李怀德不找何雨柱的麻烦了，但作为李副厂长忠实的狗腿子，逮到这样的机会不收拾下何雨柱就太浪费了。
何雨柱！ 李主任突然拍响账本，油墨味混着厨房的热气扑面而来，你这是惯犯！上次欺骗组织，这次偷拿公物，性质恶劣！ 他从中山装口袋里掏出一张纸，这是群众举报信，你自己看看！
信纸在蒸汽中微微发潮，何雨柱扫了眼歪歪扭扭的字迹，突然笑了 —— 是胖子的字，最后那句 勾结奸商，中饱私囊 还画了三个惊叹号。他捏着信纸凑近炉灶，火苗
地窜起来，将举报信烧成灰烬：李主任，您要是靠这种东西治人，趁早回办公室喝浓茶去。
李主任的脸涨成猪肝色，他没想到何雨柱竟敢当众烧举报信。身后传来脚步声，几个炊事员探头探脑地张望。
好，好得很！ 李主任冷笑两声，从裤兜里摸出个铁皮盒，既然你不承认，那就让证据说话。 他掀开盒盖，里面躺着一块红烧肉，油脂在晨光中泛着冷光，这是今天早上在你储物柜里搜的，怎么解释？
何雨柱的瞳孔猛地收缩。他清楚地记得，这是昨天给冉秋叶做的，怕她上班来不及吃饭，特意留了半块在搪瓷缸里。没想到胖子趁他剁菜时撬了储物柜，还把肉转移到铁皮盒里 —— 这招够阴，直接坐实了 偷拿公物 的罪名。
李主任， 何雨柱的声音突然平静下来，他解下围裙叠得整整齐齐，放在案板上，您要整我，直说。何必绕这么大弯子？ 他看向胖子，后者正躲在李主任身后搓手，胖子，你跟了我三年，刀功没长进，打小报告的本事倒是练出来了。
胖子不敢对视，低头盯着自己的脚尖。李主任咳嗽一声，掏出钢笔在账本上刷刷写着：何雨柱，鉴于你多次违反食堂规定，经厂务会研究决定，从即日起停职检查，等候处理。 他把纸条拍在案板上，中山装口袋里的语录本露出红角，好好反省，别以为有杨厂长护着就能无法无天！
夕阳把轧钢厂的烟囱染成血色时，何雨柱蹲在食堂后墙根抽烟。烟头明灭间，他想起三年前收胖子为徒的情景：那小子在厂门口饿得头晕，是他给了两个菜团子，没想到如今反咬一口。更让他心寒的是李主任提到秦淮茹，明明已经划清界限，却还是被人当作把柄。
师傅。 身后传来怯生生的声音，是马华，手里攥着个铝饭盒，我给你留了俩馒头，热乎的。
何雨柱摆摆手：拿着吧，你家里人多还等着呢。 他站起身，拍了拍裤腿上的煤灰，记住，做饭的时候手别抖，工人吃好了，干活才有力气。
走出厂门时，路灯刚亮起。何雨柱摸了摸口袋里的粮票，得去菜市场买颗白菜做晚饭。
柱子！ 许大茂的自行车铃从身后响起，车把上挂着个油纸包，散发着卤味香，听说你被停职了？李主任那孙子，就会搞小动作！ 他跳下车，把油纸包塞过来，卤猪肝，给冉老师补补。
何雨柱推开油纸包：留着给晓娥吧，我家秋叶不吃这个。 他顿了顿，又说，今天秦淮茹没找你……
得了吧你！ 许大茂跨上自行车，车轮碾过地上的留出一个痕迹，别跟我提贾家，秦淮茹那娘们儿，比你想的精着呢。昨天她给我下跪，今天就跟他们车间的说我欺负孤儿寡母 —— 他突然压低声音，柱子，你知道三大爷为啥急着算接济款？他扣了两毛钱买烟，说是办公费！
自行车铃声渐渐消失在暮色中，何雨柱站在路灯下，影子被拉得老长。他摸了摸胸口的口袋，里面装着冉秋叶绣的平安符，针脚歪歪扭扭的，却带着家的温暖。想起早上出门时妻子说的 别和他们置气，他突然觉得，停职也好，正好回家陪陪她。
月亮爬上槐树梢时，何雨柱推开了四合院的门。堂屋里灯还亮着，冉秋叶正趴在桌上批改作业，辫梢沾着粉笔灰。听见脚步声，她急忙站起来，手里还攥着红笔：柱子，厂子里......
没事。 何雨柱把她按回椅子上，指尖划过她冰凉的手背，就是停职几天，正好在家给你做饭。 他看见桌上摆着半张算术卷子，墨迹未干的 59 分 格外刺眼，又为学生操心呢？
冉秋叶叹了口气，把卷子折起来：三年级的国强，总把加减号写反。他娘在纺织厂三班倒，没人管......
柱子， 冉秋叶突然轻声说，下午我看见秦淮茹在水龙头前哭，棒梗蹲在旁边攥着块鸡骨头...... 她没说完，因为看见何雨柱的脸色沉了下来。
秋叶， 何雨柱握住她的手，掌心的老茧蹭得她手背发痒，有些事，你不懂。秦淮茹这人，表面柔弱，心里跟明镜似的。她知道我现在成了家，故意在院里闹，就是想让我心软 —— 他突然松开手，走到窗前，望着贾家方向的灯火，可我不能心软，咱得把日子过好，别掺和那些是非。
中院的油灯下，三大爷闫阜贵正在拨弄算盘。接济款的账本摊开在桌上，六块二毛钱的总数，被他用红笔圈了又圈。许大茂的五毛，易中海的四毛，就连聋老太太都出了两毛 —— 只有何雨柱没登记，说是 家里有难处。
他难处？ 三大爷对着油灯呵了口气，玻璃灯罩上的油烟更重了，停职检查还有脸说难处？我看呐，就是和李主任对着干，活该！ 他算盘打得哗啦响，心里盘算着明天去厂里找李主任，把何雨柱没交接济款的事添油加醋说一遍。
许大茂家里，许大茂正在给娄晓娥揉太阳穴。煤油灯的光晕里，妻子的脸色不太好：大茂，别和柱子置气了，他那人嘴硬心软......
心软？ 许大茂哼了一声，他要是心软，当年能看着秦淮茹跪在地不管？ 他想起下午在厂里看见的场景：何雨柱蹲在后墙根抽烟，背影孤单得像棵老槐树，算了，咱不跟他一般见识，等晓娥你怀上孩子……
贾家，秦淮茹正在给棒梗补校服。油灯芯
爆了个火星，照亮她眼下的青黑。棒梗趴在炕沿上写作业，铅笔头快攥不住了：妈，傻柱真的不管咱们了？
针尖刺破手指，血珠滴在蓝布上：别想那些， 秦淮茹把手指放进嘴里吮了吮，咱靠自己，等你长大了...... 她没说完，听见中院传来三大爷的算盘声。
夜更深了，四合院的槐树在风中沙沙作响。何雨柱躺在炕上，听着冉秋叶均匀的呼吸声，脑海中不断浮现白天食堂的场景：胖子躲在灶台后的眼神，李主任拍在案板上的停职通知，还有那半块被当作
的红烧肉。他知道，这只是个开始 —— 李怀德是要准备对付他了。
窗外，不知谁家的猫跳过墙头，瓦片发出细碎的响声。何雨柱摸了摸枕头下的菜刀 —— 那是他当厨子第一天买的，刀把上还刻着
字。刀刃在月光下泛着冷光，他突然笑了，笑得很低，怕吵醒身边的妻子。
这一晚，轧钢厂的黑板报上，反对偷拿公物 的标题格外醒目；四合院的油灯下，有人拨弄算盘，有人攥紧菜刀，有人对着搪瓷缸发呆。而明天，当太阳再次升起，关于何雨柱的处理决定，将像一把锋利的刀刃，划破这个平静的早晨。