协和医院急诊室走廊惨白的灯光，冰冷地打在何雨柱身上。他像一尊风化的石雕，背靠着冰凉的墙壁，高大的身躯微微佝偻着，双手插在洗得发白的棉袄口袋里，紧紧攥着杨厂长送来的那叠钱，指节因为用力而泛出青白。汗水浸湿了他额前的乱发，混合着油污和尘土，黏在额头上，更添了几分狼狈。他赤红的眼睛死死盯着急诊室那两扇紧闭的、刷着绿漆的木门，仿佛要将门板烧穿。
时间如同凝固的胶水，每一分每一秒都粘稠得令人窒息。走廊里弥漫着消毒水刺鼻的气味，混杂着深夜的寒意，钻入骨髓。偶尔有护士匆匆走过，胶鞋底摩擦水磨石地面的声音在死寂中显得格外刺耳。
马华焦躁地在旁边踱来踱去，时不时探头看看紧闭的门，又看看何雨柱铁青的脸，想说什么安慰的话，张了张嘴，却一个字也吐不出来。刘岚坐在走廊的长椅上，双手合十，闭着眼，嘴里无声地念念有词，脸上写满了担忧。
“吱呀——”
急诊室的门终于被推开。一个戴着口罩、穿着白大褂的中年女医生走了出来，眼神疲惫。
何雨柱像被电击般猛地弹起，一步就跨到了医生面前，声音嘶哑干涩，带着无法抑制的颤抖：“大夫！我媳妇……她怎么样了？”
医生摘下口罩，露出一张严肃但透着温和的脸。她看了看何雨柱布满血丝的眼睛和紧绷的神情，语气尽量平缓：“你是冉秋叶同志的爱人？何雨柱同志？”
“是！我是！”何雨柱急切地点头。
“病人暂时脱离危险了。”医生的话让何雨柱紧绷的神经猛地一松，身体晃了一下，差点没站稳，被旁边的马华一把扶住。
“但是，”医生接下来的话又让他的心瞬间提到了嗓子眼，“病人身体非常虚弱，精神受到极大刺激，这是导致昏厥的主要原因。另外……”医生顿了顿，看着何雨柱的眼睛，“她怀孕了。大约六周左右。”
怀孕！
虽然早有猜测，但当这两个字从医生口中清晰地说出时，何雨柱依旧如同被巨锤击中！巨大的狂喜瞬间冲上头顶，但随即又被更深的恐惧和担忧狠狠压下！他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，一时竟说不出话来。
“怀孕？！”旁边的刘岚惊呼出声，随即脸上露出喜色，“哎呀！这是好事啊柱子！恭喜……” 她的话没说完，就被何雨柱脸上那复杂至极的表情和医生严肃的目光噎了回去。
“不过，”医生眉头微蹙，语气凝重起来，“病人目前的情况很不乐观。剧烈的情绪波动和孕早期的强烈反应（妊娠剧吐），导致她严重脱水。胎儿的情况……暂时还无法完全确定，但母体如此虚弱，需要极其精心的调养和绝对的静养，避免任何情绪刺激。否则，大人和孩子，都非常危险。” 她特意加重了“任何情绪刺激”几个字，眼神里带着深深的忧虑和一丝不易察觉的同情。显然，她也多少听到了些风言风语。
医生的话，如同冰水浇头，瞬间让何雨柱从短暂的狂喜中清醒过来。巨大的责任感和更深的恐惧攫住了他。他用力点头，声音带着一种近乎哀求的郑重：“大夫！我明白！我一定看好她！求您，一定救救她！救救孩子！花多少钱都行！” 他下意识地攥紧了口袋里的钱。
“我们会尽力的。”医生点点头，“病人需要住院观察几天，补充营养，稳定情况。你去办一下住院手续吧。她现在睡着了，暂时不要打扰她。”
何雨柱连连道谢，看着医生转身离开，才长长地、颤抖着吁出一口气。他靠着墙壁，缓缓滑坐到冰冷的地上，双手用力地捂住了脸。泪水，混合着汗水、油污和巨大的后怕、欣喜、担忧，从指缝间汹涌而出。
孩子……他和秋叶的孩子，真的存在！在这无边的黑暗和屈辱中，一个崭新的、顽强的生命之火，正在微弱地跳动！
这突如其来的、沉重的希望，像一道微弱却无比坚韧的光，刺破了笼罩在他心头的沉沉黑暗，让他那几乎被仇恨和暴戾填满的心房，裂开了一道温柔的缝隙。为了秋叶，为了这个孩子，他必须活下去！必须战斗下去！必须给他们撑起一片天！
“师傅……”马华蹲下来，眼圈也红了，声音哽咽，“师娘和孩子……会没事的！一定会的！”
刘岚也抹着眼泪：“老天爷开眼啊柱子！这时候有了孩子，是福气！是希望！冉老师为了孩子，也一定会挺过来的！”
何雨柱用力抹了一把脸，抬起头，眼中虽然还带着泪光，但那深沉的痛苦和绝望已经被一种更加坚定的、如同磐石般的决心所取代。他站起身，声音嘶哑却沉稳有力：“华子，岚姐，谢谢你们。这里我看着，你们先回去休息。明天……厂里还得靠你们。”
送走千叮咛万嘱咐的马华和刘岚，何雨柱拿着杨厂长送来的钱和粮票，去缴费处办好了住院手续。当他拿着单据，拖着疲惫不堪的身体回到病房外时，透过门上的小窗，他看到冉秋叶已经醒了。
她静静地躺在白色的病床上，身上盖着同样洁白的被子，脸色依旧苍白得透明，像一尊易碎的瓷娃娃。点滴瓶里的液体，正一滴一滴，缓慢地流入她纤细的手腕。她没有看天花板，也没有看窗外，只是侧着头，空洞的眼神茫然地望着病房雪白的墙壁，仿佛灵魂已经飘离了躯壳。
何雨柱的心猛地一抽。他轻轻推开门，走了进去。
听到动静，冉秋叶极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气般，转过头来。当她的目光触及何雨柱时，那空洞的眼神里，似乎有了一丝极其细微的波动。泪水，毫无征兆地再次汹涌而出，瞬间浸湿了苍白的脸颊和枕巾。
何雨柱快步走到床边，蹲下身，紧紧握住她没有打点滴的那只手。她的手依旧冰凉。
“秋叶……”他的声音干涩而温柔。
冉秋叶的嘴唇颤抖着，泪水无声地流淌，过了很久，才用气若游丝的声音，破碎地问道：“柱子哥……大夫……说什么了？我……是不是……要死了？” 她的眼神里充满了对生命的绝望和对未知的恐惧。
何雨柱的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。他用力摇头，握紧她的手，俯下身，用最轻却最坚定的声音，在她耳边一字一句地说道：
“秋叶，听我说。你没事。大夫说，你就是太累了，太虚弱了。好好养着，很快就能好。” 他顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，将那个巨大的、足以改变一切的消息，小心翼翼地、带着无比的珍重，送到她耳边：
“还有……我们有孩子了。秋叶，你怀孕了。六周了。”
“轰——！”
这个消息，如同在冉秋叶死寂的心湖中投下了一颗巨石！她的身体猛地一僵！空洞的双眼瞬间睁大！里面充满了难以置信的震惊！那震惊如同闪电般劈开了层层绝望的迷雾，短暂地驱散了那片死寂的灰烬！
“孩……孩子？”她喃喃地重复着，声音轻得如同梦呓，眼神里第一次有了聚焦，带着一种近乎神圣的、小心翼翼的探寻，缓缓地、极其缓慢地，移向了自己依旧平坦的小腹。
她的手，被何雨柱握着，下意识地、极其轻微地动了一下，仿佛想要去触摸那个尚未显形、却已悄然存在的生命。
何雨柱看着妻子眼中那瞬间燃起又迅速被更复杂情绪淹没的光芒——震惊、茫然、一丝微弱的喜悦，随即又被巨大的恐惧和担忧所覆盖。他知道她在怕什么。他更紧地握住她的手，声音低沉而充满力量，像是在宣誓：
“对！我们的孩子！秋叶，为了我，为了这个孩子，你一定要好起来！一定要挺住！外面那些畜生说的话，都是放屁！都是害人的毒药！一个字都不要信！我们没做错任何事！我们清清白白！这个孩子，就是我们最好的证明！是老天爷给我们的希望！”
他粗糙的手指，极其轻柔地拂过她眼角的泪痕，眼神坚定得如同磐石：
“别怕。有柱子呢。天塌下来，柱子给你们娘俩顶着！那些害我们的人，那些往你身上泼脏水的人，我一个都不会放过！我要让他们，跪在我们孩子面前认错！”
冉秋叶听着丈夫斩钉截铁的话语，感受着他掌心传来的滚烫温度和那不容置疑的守护决心，汹涌的泪水再次决堤。这一次，不再是全然绝望的泪水。那泪水里，混杂着巨大的委屈、深沉的恐惧，却也悄然融进了一丝微弱却无比坚韧的、名为“母亲”的勇气和依恋。她反手，用尽全身力气，紧紧抓住了何雨柱的手，仿佛抓住了狂风巨浪中唯一的浮木。她没有说话，只是紧紧地、紧紧地抓着，泪水无声地流淌，身体依旧颤抖，但那空洞的眼神深处，似乎有什么东西，正在极其缓慢地、顽强地重新凝聚。
何雨柱就这样蹲在床边，紧紧握着妻子的手，用自己的体温和无声的誓言，温暖着她冰冷的身心。窗外，夜色依旧浓重，寒风依旧呼啸。但在这间弥漫着消毒水气味的狭小病房里，在绝望的废墟之上，一缕微弱的、名为新生的希望之光，正悄然点亮，照亮了这对伤痕累累的夫妻前行的路。
然而，他们并不知道，就在何雨柱抱着冉秋叶冲出四合院、奔向医院的这个深夜，一场更加恶毒的风暴，已经在轧钢厂和南锣鼓巷悄然酝酿成型，如同择人而噬的阴影，等待着黎明的到来。
清晨，灰蒙蒙的天光勉强撕开夜幕。轧钢厂那巨大而沉默的轮廓在寒风中逐渐清晰。工人们三三两两，缩着脖子，呵着白气，走向各自的车间。然而，当他们的目光触及厂区大门旁那面平时贴通知和宣传画的水泥墙时，脚步都不由自主地顿住了，随即爆发出压抑的惊呼和更加激烈的议论！
只见那面宽阔的水泥墙上，一夜之间，贴满了刺眼的大字报！用的不是普通的白纸，而是那种劣质的、泛着黄色的标语纸，上面用粗劣的黑墨汁写着歪歪扭扭、却极具冲击力的标语：
“打倒破鞋冉秋叶！清除教师队伍里的败类！”
“何雨柱包庇破鞋，对抗组织，是工人阶级的耻辱！”
“严查食堂贪污犯何雨柱！揪出他背后的保护伞！”
“破鞋冉秋叶勾结食堂贪污犯，侵吞国家财产，罪该万死！”
“聋老太太的遗产房，岂容道德败坏的蛀虫霸占？！”
墨迹淋漓，字字诛心！将“作风问题”、“贪污”和“霸占房产”这三顶沉重的帽子，粗暴而恶毒地扣在了何雨柱和冉秋叶的头上！大字报的落款五花八门，什么“革命群众”、“正义工人”、“知情者xxx”，一看就是精心策划的匿名构陷！
这些大字报如同一盆盆滚烫的、恶臭的脏水，在清晨的寒风中，肆无忌惮地泼洒着，瞬间点燃了整个轧钢厂！
“我的天！这……这也太狠了！”
“破鞋？贪污？这……这得有证据吧？”
“证据？大字报都贴出来了！还能有假？怪不得昨天傻柱在食堂那么凶！”
“我说呢！他一个厨子，哪来钱娶知识分子媳妇？还占着两间好房？原来根子在这儿！”
“啧啧，知人知面不知心啊！平时看着挺直爽一人……”
各种震惊、猜疑、鄙夷的议论声如同瘟疫般迅速蔓延开来。原本一些还对何雨柱抱有同情或观望态度的人，在这些触目惊心的大字报冲击下，也纷纷动摇，投向怀疑甚至鄙夷的目光。冉秋叶“作风问题”的谣言被彻底坐实，并与“经济问题”、“侵占公产”捆绑在一起，形成了一张更加恶毒、更加难以挣脱的网！
何雨柱一夜未归守护妻子的行为，此刻在众人眼中，也变成了“畏罪潜逃”、“做贼心虚”的佐证！
消息像长了翅膀，飞快地传遍了车间的每一个角落，也传到了正在办公室皱眉审阅生产报告的杨厂长耳中。
“啪！”杨厂长手中的红蓝铅笔被他生生折断！他猛地站起身，脸色铁青，几步冲到窗边，推开窗户。凛冽的寒风卷着工人们的议论声和大字报那刺目的黄色，扑面而来。
他死死盯着远处厂门口那一片刺眼的黄色，眼神锐利如刀，胸膛因为愤怒而剧烈起伏。这已经不是简单的造谣中伤了！这是有组织、有预谋的政治陷害！是赤裸裸地要置何雨柱和冉秋叶于死地！其心可诛！
“无法无天！简直是无法无天！”杨厂长从牙缝里挤出几个字，声音低沉而充满怒意。他立刻转身，抓起桌上的内部电话：“接保卫科！老赵吗？马上带人！把厂门口那些大字报，一张不剩，全部给我撕下来！查！给我一查到底！看看是谁吃了熊心豹子胆，敢在厂里搞这一套！”
放下电话，杨厂长背着手，在办公室里焦躁地踱步。他知道，撕掉大字报容易，但堵不住悠悠众口。这背后是谁在指使？李怀德？李富贵？还是四合院里那几个禽兽？或者……他们联手了？何雨柱手里的“东西”……到底能不能成为翻盘的关键？冉秋叶的身体和孩子……又怎么样了？
一连串的担忧和愤怒交织在他心头。他走到办公桌前，拿起钢笔，想写点什么，却又烦躁地放下。眼下，他能做的，似乎只有尽可能地控制局面，等待何雨柱那边的消息。这场风暴，比他预想的来得更猛、更恶毒！