告别了优雅而慷慨的“谐律”音波 律，主角团一行人心满意足地离开了那家顶级餐厅。莲和莱拉各自拎着一个设计精美的保温提袋，里面塞满了从餐厅打包的“好东西”。
莲的袋子里主要是几种她认为品质极佳、风味独特的咖啡豆小样，以及几瓶造型别致的无酒精特色饮品——据餐厅经理神秘兮兮地介绍，有的是用某种星尘花蜜酿造的，有的是模拟了某个气态行星上层大气的味道，颇具收藏和品尝价值。她的犬耳满足地微微抖动，灰色眼眸中闪着“收获颇丰”的亮光。
莱拉的提袋则鼓鼓囊囊，散发着诱人的甜香。里面是餐厅甜品师特意为她打包的各种精致小点心：星云慕斯、熔岩巧克力球、发光浆果塔……甚至还有一大盒据说是用龙骸星特产冰晶蜜制作的、不会融化的“极光软糖”。她一只手提着袋子，另一只手已经忍不住摸出一颗软糖塞进嘴里，琥珀色的眼睛幸福地眯起，尾巴欢快地甩动着，刚才那点小小的“竞争意识”早就被甜味冲到了九霄云外。
其他人虽然没有大包小包，但也面带放松后的淡淡倦意与满足。薇奥莱塔·格林回味着那霜降星牛肉扎实的口感和充沛的能量感，感觉右臂的隐痛似乎都缓解了些。卡莉斯塔默默评估着这顿饭摄入的营养成分，对后续训练计划做了微调。夜凰·萨麦尔轻轻抚摸着自己不再感到空虚的胃部，熔金暗红的眼眸中也多了几分暖意。
零推了推眼镜，脑海中仍在梳理与律交流时获得的、关于声波应用和能量转化领域的新思路，眼镜片上似乎还残留着餐厅温暖灯光的余晕。
一行人乘坐内部专用悬浮艇，穿过灯火通明的城市管道，返回位于分部边缘、相对安静的专属休整区。
走出艇舱，凛冽的寒气瞬间包裹上来，与刚才餐厅内的温暖奢华形成了鲜明对比。休整区外，依旧是那片无边无际、被超级寒潮统治的茫茫雪原。狂风卷起雪沫，在能量护盾外发出低沉的呼啸，将远处山峦与建筑的轮廓模糊成一片混沌的灰白。
“啊……还是这么冷。”莱拉缩了缩脖子，把脸往围巾里埋了埋，但手里依旧紧紧攥着那个装满甜品的袋子。
“至少里面有暖气。”莲呼出一口白气，犬耳在寒风中立起，警惕地扫视着周围，但神情并不紧张，只是习惯性的警戒。
众人走进休整区大门，温暖的空气立刻驱散了体表的寒意。走廊里灯光柔和安静，只有他们的脚步声和莱拉翻动甜品袋的窸窣声。
回到公共休息室，莱拉迫不及待地把甜品袋子放在桌上，开始兴致勃勃地“展示”和“分配”她的战利品。莲也拿出咖啡豆和饮品，询问大家的偏好。小小的休息室里，顿时充满了食物和饮品的香气，以及轻松愉快的交谈声。
然而，当他们的目光偶尔投向窗外那片被风雪笼罩的、寂静而严酷的世界时，一种淡淡的、现实带来的沉重感，还是会悄然漫上心头。
窗内是温暖、食物与同伴的谈笑。
窗外是严寒、荒芜与未知的威胁。
这强烈的对比，无时无刻不在提醒他们，这份安宁是何等脆弱与短暂。
就在这份感慨与放松交织的氛围中，休息室中央的空气，泛起了熟悉的、如同水波般的细微涟漪。
没有预警，没有能量爆发的征兆。
时空龙“时针”的时序主宰形态，如同从时间本身中“析出”一般，悄无声息地出现在那里。星辉涂装的机体在室内灯光下流淌着静谧的光泽，黑曜石观察镜平静地扫过室内的众人，以及桌上那些来自顶级餐厅的“战利品”。
他的到来并未引起惊慌。对于能够自由操纵时间、穿梭于龙骸星各处关键节点的时空龙而言，这种“突然拜访”几乎是常态，尤其是在需要密切关注“纽带”们状态的时候。
“时针。”零第一个反应过来，微微颔首致意。其他人也纷纷停下手中的动作，看向这位总是带着冷静与睿智气息的守护者。
【晚上好。】时空龙的声音直接在众人意识中响起，平稳无波，【看来你们度过了一个愉快的夜晚。】
他的目光在莲的咖啡豆和莱拉的甜品上略微停留，黑曜石镜面似乎闪过一丝微不可察的、近乎“人性化”的波动，仿佛在确认这些“外来物资”的安全性。
“是的，感谢‘谐律’小姐的邀请。”莲回答道，灰色眼眸中带着尊重。
【音波·律。她的能力在非致命控制与群体安抚方面，具有独特价值。】时空龙平静地评价道，【适当的社交与放松，对维持战斗意志与团队凝聚力有益。尤其是在当前压力环境下。】
他顿了顿，黑曜石观察镜转向窗外呼啸的风雪，又缓缓转回室内温暖的光景。
【我注意到你们对‘内外’的对比有所感触。】时空龙的声音依旧直接，仿佛能看透他们内心的思绪，【这很正常。温暖与寒冷，安宁与危机，本就是这个世界并存的两面。‘纽带’的意义，并非隔绝一面，沉溺另一面。】
他的身影微微飘浮起来，来到窗边，与众人一同望向那片被风雪统治的荒野。
【而是，在寒冷中守护温暖，在危机中创造安宁。】时空龙的声音仿佛带上了一丝时间的质感，悠远而坚定，【你们此刻感受到的这份室内的‘暖’，并非理所当然。是龙骸星的能源网络在支撑，是防御体系在运作，是无数像光龙、辐射龙、甚至包括此刻状态不稳定的暗龙这样的存在，在看不见的地方维持着‘秩序’的边界。】
【同样，你们自身，也是这‘温暖’的一部分。】他的目光扫过每一个人，【你们的成长，你们的协作，你们在战斗中迸发的可能性……都是在为这片‘室内’增加‘暖意’，拓展其边界。】
【外面的风雪不会停歇，威胁只会愈发复杂。】时空龙转回身，黑曜石镜面映出众人若有所思的脸，【但正因为如此，此刻的相聚、分享、乃至一顿美食带来的简单快乐，才更显其珍贵。它提醒你们为何而战，也给予你们继续战斗的力量。】
他并不是来下达命令或听取汇报的。更像是……一位沉默的守望者，在确认他关注的“幼苗”们状态尚可后，给予一些基于时间与存在本质的、略显抽象的“点拨”。
“我们明白。”零推了推眼镜，代表大家回应，“不会沉溺于安逸。训练和准备会继续。”
【很好。】时空龙微微颔首，【保持这份清醒。但也无需时刻紧绷。时间的长河中，张弛有度，方能持久。光龙正在协助稳定暗龙的状态，辐射龙也在尝试新的恢复路径。龙骸星的防御与监测网络全时运转。你们并非独自面对一切。】
他的身影开始缓缓淡化，如同即将融入背景的时间流。
【享受你们的‘战利品’吧。】时空龙最后说道，声音里似乎带上了一丝极淡的、几乎无法察觉的温和，【然后，以更好的状态，迎接明天。我随时会关注。】
话音落下，时空龙的身影彻底消失，仿佛从未出现过，只有空气中残留的一丝极其微弱的、时间被梳理过的独特“质感”，证明他刚才确实来过。
休息室里重新安静下来，只有窗外风雪的低吼。
但气氛已经有所不同。时空龙那番话，像是一杯温润的清茶，冲淡了繁华晚餐后的些许浮华与感慨，带来了更深沉的清醒与责任感。
莱拉看着手里的甜品，又看看窗外，小声嘟囔：“唔……那我要快点吃，吃完好训练！”
莲轻轻抚摸着咖啡豆袋子，灰色的眼眸中光芒坚定。
格林握了握拳，感受着体内充盈的能量。
卡莉斯塔默默检查了一下“星尘之路”的保养状态。
夜凰握紧了胸前的十字架。
零推了推眼镜，开始在心中规划明天更高效的训练与情报分析日程。
温暖的室内，食物的香气，同伴的陪伴，以及窗外永恒的风雪与黑暗中，那双无声却始终存在的、属于时空龙的守望之眼。
这一切，共同构成了这个寒夜中，属于“纽带”们的独特港湾。
但至少在此刻，他们有热茶（或咖啡，或甜品），有彼此，也有前行的方向。