无声的慰藉与额间的星尘
圣樱学院的生活依旧在既定的轨道上运行，粉白的樱花不分昼夜地飘落，能量光球在图书馆内无声流转，课堂上的教授讲述着宇宙的奥秘。然而，在薇奥莱塔、莱拉和零三人共处的树屋空间里，那种因千星港之行而起的冰冷隔阂，却如同附骨之疽，顽固地存在着。
莱拉彻底贯彻了她的“冷战”策略。她不再主动与薇奥莱塔交谈，即使在公共区域碰面，也会立刻扭开头，或者干脆视而不见，只是那对总是泄露心情的狼耳朵，却诚实地耷拉着，尾巴也失去了往日欢快的摆动，无精打采地拖在身后。她将自己大部分时间都投入到了时空理论院近乎自虐般的高强度训练中，偶尔回到宿舍，也是直接钻进里间，关门的声音虽然不再像那天般巨响，但那刻意放轻的、带着赌气意味的“咔哒”声，反而更清晰地传递着她的委屈与倔强。
薇奥莱塔试图维持表面的平静。她依旧上课，去图书馆，在宿舍外间的书桌前整理资料或进行基础的冥想，巩固着“星骸主宰”形态的稳定性。但她的内心，并非毫无波澜。莱拉那明显消瘦下去的脸颊，眼底偶尔泛起的、被她迅速眨掉的微红，以及那刻意回避的身影，都像一根根细小的针，刺在她那并不擅长处理此类情感的心上。她知道自己那天冰冷的回应可能伤到了莱拉，但她不知道该如何去修复。道歉？她并不认为自己在任务本身上有错。安抚？那并非她所长。
而零，依旧是那个最稳定的变量。他仿佛一座隔绝了所有情感风暴的孤岛，对宿舍内这诡异的气氛视若无睹。他规律地出入，沉默地阅读，偶尔会在外间那个属于他的小书桌前，用那台老旧的、与学院格格不入的实体笔记本记录着什么，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响，是这片凝滞空间里除了呼吸声外，唯一的背景音。
这种僵持的状态持续了数日，直到一个傍晚。
薇奥莱塔刚从一场关于“高维能量对流对现实稳定性影响”的选修课回来，推开宿舍门，就感觉到一丝不同寻常的寂静。里间的门紧闭着，但外间也没有零的身影。这有些反常，通常这个时间，零应该已经从图书馆回来了。
她并未多想，径直走向自己的书桌。然而，就在她经过里间门口时，一阵极其微弱、仿佛被什么东西捂住嘴压抑着的、断断续续的抽泣声，隔着门板传入了她的耳中。
是莱拉。
那声音很轻，带着一种孩子般的委屈和无助，与平日里她那活泼开朗、甚至有些吵闹的形象截然不同。薇奥莱塔的脚步顿住了。她站在原地，听着那细弱的、仿佛幼兽受伤后独自舔舐伤口的呜咽，心中那根名为“愧疚”的弦，被猛地拨动了。
她抬起手，想要敲门，但手指在触碰到冰冷的门板前，又停住了。她该说什么？怎么做？她不确定自己的出现，是会安抚莱拉，还是会让情况变得更糟。
就在她犹豫之际，宿舍的门被轻轻推开，零回来了。
他依旧是那副沉寂的样子，手里拿着两本厚厚的实体书。他似乎立刻察觉到了宿舍里异常的气氛，以及薇奥莱塔僵在里间门前的姿态。他的目光扫过紧闭的房门，那双枯井般的眼睛微微动了一下，仿佛接收到了空气中那无形的悲伤频率。
他没有看薇奥莱塔，也没有发出任何声音，只是默默地走到他自己的书桌前，将书放下。然后，他并没有像往常一样立刻开始阅读或记录，而是转身，走向了宿舍角落那个小型的、提供基础饮品合成功能的料理台。
薇奥莱塔有些诧异地看着他。零几乎从不使用这些生活设施，他的一切都简单到极致。
零的动作很轻，很慢。他取出一个干净的杯子，放入合成口，手指在控制面板上快速而精准地点击了几下——那动作流畅得不像一个很少使用它的人。微弱的能量嗡鸣声响起，片刻后，一杯散发着淡淡热气、呈现出柔和奶白色、其中似乎还悬浮着些许细微金色星芒的液体被合成出来。一股清甜中带着一丝安神草药气息的味道，悄然在空气中弥漫开来。
这不是学院提供的标准营养液或兴奋剂，而是一种……安神舒缓的饮品？薇奥莱塔甚至能分辨出其中几种药材的成分，都是对平复情绪、缓解精神疲劳有益的。
零端着那杯温热的饮品，转身，没有走向他自己的位置，而是径直走向了莱拉紧闭的房门。
他停在门前，没有立刻敲门，而是静静地站了几秒钟，仿佛在倾听，又仿佛在酝酿。然后，他抬起那只空着的手，用指关节，极其轻柔地、富有节奏地叩击了三下。
叩，叩，叩。
声音很轻，带着一种奇异的安抚意味，既不显得突兀，也不会被忽略。
门内的抽泣声戛然而止，仿佛被按下了暂停键。过了好几秒，里面才传来莱拉带着浓重鼻音、闷闷的、带着戒备的声音：“……谁？”
“是我。”零的声音依旧是那般轻微沙哑，但在此刻寂静的环境下，却异常清晰。他没有说名字，但里面的人显然知道是谁。
里面又是一阵沉默。薇奥莱塔几乎能想象出莱拉此刻纠结的样子——想开门，又拉不下面子；想继续生气，又被门外那罕见的主动接触所动摇。
“……干嘛？”莱拉的声音依旧闷闷的，但戒备似乎少了一些。
“开门。”零的语气平淡，却带着一种不容拒绝的意味，不是命令，更像是一种……陈述。
里面传来了窸窸窣窣的声音，似乎是莱拉从床上爬了起来。接着，门锁传来“咔”的一声轻响，房门被拉开了一条缝隙。
莱拉从门缝里探出半个脑袋，银白色的头发有些凌乱，眼睛和鼻子都红红的，脸上还带着未干的泪痕，看起来可怜极了。她看到门外的零，尤其是他手中那杯散发着诱人香气和温暖光晕的饮品时，明显愣了一下，琥珀色的眼眸中闪过一丝困惑和……不易察觉的渴望。
“你……你拿的什么？”她小声问，声音还带着哭腔。
零没有回答，只是将手中的杯子往前递了递，那柔和的热气几乎要扑到莱拉脸上。
莱拉犹豫了一下，最终还是抵不过那温暖香气和内心渴望的诱惑，慢慢将房门拉开了一些，伸手接过了杯子。她的指尖触碰到温热的杯壁时，几不可察地颤抖了一下。
她捧着杯子，低头小口啜饮着。那温热的液体似乎带着魔力，让她紧绷的肩膀渐渐放松了下来，抽泣也止住了，只是偶尔还会不受控制地抽噎一下。
零就静静地站在门口，看着她喝，没有说话，也没有离开。
莱拉喝了几口，似乎感觉好受了一些，她抬起头，看着零那双依旧平静无波的眼睛，委屈的情绪又涌了上来，带着点鼻音嘟囔道：“……你和她……是不是都觉得我很麻烦？很……很多余？”
这个问题，她似乎憋了很久。
零看着她，深褐色的瞳孔里，依旧没有太多的情绪，但那种极致的沉寂，此刻却仿佛变成了一种包容的容器，承载着莱拉所有的不安和委屈。
他没有直接回答她的问题，而是用那轻微沙哑的声音，说了一句看似无关的话：
“狼的耳朵，能听到风穿过峡谷的声音。狼的眼睛，能在黑夜中捕捉最细微的移动。”他的语气平淡，像在陈述一个客观事实，“你的‘麻烦’，是独属于你的……天赋。”
莱拉愣住了，捧着杯子的手停在半空，琥珀色的眼眸怔怔地看着零。她似乎从未想过，会有人用“天赋”这个词来形容她那些被视为“冲动”、“麻烦”的特质。
零微微向前倾身，靠近了还处于愣神状态的莱拉。
他的动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的郑重。
然后，在薇奥莱塔（以及偷偷从门缝里看过来的莱拉）惊讶的注视下，他低下头，那略显苍白的嘴唇，极其轻柔地、如同羽毛拂过般，在莱拉光洁的额头上，印下了一个短暂而冰冷的触碰。
那不是情欲的吻，更像是一种……仪式？一种无声的认可与安慰？如同古老的部落长者，为受伤的族人赐予祝福。
一触即焚。
零直起身，后退了半步，看着彻底僵住、连呼吸都仿佛停止了的莱拉，依旧是那副平淡的语气：
“喝完，早点休息。”
说完，他不再停留，转身，如同来时一样沉默地，走回了自己的书桌前，重新拿起那本厚重的实体书，仿佛刚才那石破天惊的举动，只是随手拂去了一片尘埃。
走廊里，只剩下捧着杯子、额头仿佛还残留着那一抹冰凉触感、整个人如同被施了定身术般的莱拉。她的脸颊以肉眼可见的速度迅速染上了一层绯红，一直蔓延到耳根，连那对狼耳朵都变得红彤彤的，像是要冒烟。琥珀色的眼眸里充满了震惊、茫然、羞赧，以及一丝……连她自己都无法理解的、细微的甜意。
她猛地回过神，像是被烫到一样，慌慌张张地说了句“我……我回去喝了！”，然后“砰”地一声关上了房门，声音比之前任何一次都要响。
外界恢复了寂静。
薇奥莱塔站在原地，将刚才那一幕尽收眼底。她看着零那仿佛什么事都没发生过的沉寂背影，又看了看莱拉那扇紧闭的、但似乎不再散发出冰冷怨气的房门，心中充满了难以言喻的复杂情绪。
震惊于零那出人意料的举动。
困惑于他行为背后的动机。
还有一丝……连她自己都不愿承认的、微弱的释然。
零用他那种独有的、近乎诡异的方式，打破了僵局。他没有道歉，没有解释，甚至没有过多的言语。他只是用一杯温暖的饮品，一句看似无关的认可，和一个轻如星尘的额间触碰，就抚平了莱拉多日来的委屈与不安。
这种方式，超越了薇奥莱塔的理解范畴，却意外地有效。
她忽然意识到，零的“无声”，或许并非空洞，而是蕴含着另一种形式的……力量。一种能够穿透表象，直抵人心最柔软处的力量。
那天晚上，宿屋宿舍的气氛明显不同了。虽然莱拉依旧待在里间没有出来，但那种冰冷的隔阂感消失了。偶尔还能听到里面传来莱拉小口喝着饮品、甚至似乎还轻轻哼起了不成调的小曲儿的细微声音。
薇奥莱塔坐在书桌前，无法完全集中精神。她的脑海中，反复回放着零靠近莱拉，低头亲吻她额头的那个画面。那画面如此清晰，带着一种超越言语的冲击力。
她抬起手，无意识地碰了碰自己的额头。
那里，什么都没有。
但某种东西，似乎已经悄然改变。
第二天，莱拉走出了里间。她的眼睛还有些微肿，但精神明显好了很多，脸上甚至带着一点不太好意思的、扭捏的笑容。她没有再提千星港的事情，也没有刻意避开薇奥莱塔和零。吃早餐的时候，她甚至还主动把自己不喜欢吃的能量蛋白块拨到了零的盘子里（零默默接受了），然后又偷偷把自己藏起来的、最喜欢的口味的高能糖果塞了一块给薇奥莱塔。
虽然依旧没有太多的语言交流，但那种属于“同伴”的、温暖的纽带，似乎又重新连接了起来。
薇奥莱塔看着莱拉那恢复了些许神采的狼耳朵和尾巴，看着零那依旧沉寂却不再令人感到隔阂的侧影，心中那最后一丝因人际关系而产生的烦扰，也渐渐平息了下去。
或许，这样也好。
他们三个，本就是截然不同的个体，被命运的丝线强行缠绕在一起。会有摩擦，会有误解，会有各自的心思。
但只要那根连接的纽带未曾断裂，只要还愿意向着同一个方向前行，那么，即使是再古怪的组合，也能在这片星海之下，找到属于他们的、独特的平衡与羁绊。
薇奥莱塔低下头，继续阅读终端上的信息，异色的瞳孔中，恢复了往日的深邃与平静。
前路依旧未知，暗流依旧潜伏。
但至少在此刻，在这间小小的树屋宿舍里，弥漫着的不再是冰冷的隔阂，而是一种经历了小小风波后，更加坚韧的……无声的默契。