煤油灯的光在简陋的办公室里晕开一片暖黄，昏黄的光晕里浮沉着细小的尘埃，像被时光揉碎的碎片，慢悠悠地飘着，把墙上“教书育人”四个褪色的毛笔字，映得愈发柔和。陈守义坐在吱呀作响的木桌前，指尖反复摩挲着桌上的牛皮纸信封——他今年刚满四十二岁，鬓角却已染了些霜色，指尖的薄茧是常年握粉笔、握锄头磨出来的，粗糙得能摸到信封上细微的纹路。信封边角早已被岁月和心事磨得发毛，“县城中学调令”六个墨字，在摇曳的灯光下像块沉甸甸的砝码，压得桌面微陷，也压得他心口发沉。
他抬手揉了揉眉心，指腹碾过眼角新生的细纹，二十多年前的画面，裹挟着刚解放时的尘土气息，猝不及防地漫进脑海。那是建国初期，百废待兴，乡村教育更是一片空白。他刚十七岁，揣着地区师范学校的毕业文凭，背着打了补丁的铺盖卷，踩着泥泞走进林家洼。彼时的黄云峰，已是三十出头的汉子，作为村长，正领着乡亲们在山坳里开垦新田，那张黝黑的脸上，总是带着股不服输的韧劲——谁能想到，二十多年过去，自己刚过不惑，黄云峰却已年过半百，头发白了大半，脊梁也被生活的重担压得有些弯了。
记忆里的林家洼小学，是刚解放后大队勉强凑起来的“学堂”，比现在更显破败。土坯垒的教室裂着细缝，风一吹就呜呜作响，像是在低声呜咽；黑板是用锅底灰混着米汤刷的，字迹写上去没多久就会泛白，擦黑板时扬起的灰，总能呛得前排学生直咳嗽；最扎眼的是教室里的学生，根本没有“年龄段”一说，高矮胖瘦挤在同一间屋，活像一蓬参差不齐的庄稼——最小的才七八岁，拖着鼻涕攥着粗铅笔，连自己的名字都写不利索；最大的竟有十八九岁，比他这个老师还年长，身材高大壮实，裤脚沾着田埂的泥，坐在矮小的木凳上，显得格外局促。
后来他才知道，这些大龄学生，都是村里早年没机会读书的年轻人。刚解放时提倡“扫盲”，大队办起小学，乡亲们便催着家里的半大孩子来上课，哪怕十八九岁了，能识几个字、算几笔账，也算多份本事。于是，教室里便出现了奇观：前排放着七八岁的小娃娃，后排坐着比老师还高的大姑娘、小伙子，上课铃一响，小的奶声奶气跟读，大的红着脸小声附和，模样既滑稽又让人心酸。
他攥着皱巴巴的备课笔记站上讲台时，心里直发怵。面对这群“老少混杂”的学生，他这个十七岁的老师，倒像个没见过世面的孩子，袖口沾着赶路的尘土，声音发紧，连念课文的调子都带着颤。他本想着凭一腔热忱好好教，可没成想，上课第三天就撞了壁。
挑事的是后排两个十八九岁的少年，一个叫狗子，一个叫柱子，都是村里出了名的“愣头青”。两人本就觉得“这么大岁数还跟小娃一起上课”丢面子，又见陈守义年纪轻、说话温吞，便觉得好欺负，课上故意起哄：狗子用纸团裹着土块砸黑板，“砰砰”声混着哄笑，震得窗纸都在抖；柱子捏着嗓子学他的外地口音，把“上课”念得怪腔怪调，引得全班哄堂大笑。
陈守义强压着怒火维持秩序，可两人根本不买账，反而闹得更凶。最让他心凉的是，下课时他掀开讲台抽屉，昨夜熬夜写的备课笔记，竟被撕得粉碎，纸片像被揉烂的蝶翼，散在满是灰尘的桌底——那是他熬了三个晚上，一笔一划抄录的知识点，是他想好好教这群学生的全部诚意，如今却成了他们取乐的工具。
他蹲在地上捡那些碎纸，指尖触到冰凉的木板，眼泪没忍住砸在纸片上，晕开了上面密密麻麻的字迹。委屈像潮水堵在喉咙，连带着初为人师的热忱也被浇得透湿。他觉得自己像个笑话，空有一腔抱负，却连几个半大孩子都管不住。那晚他在冰冷的土炕上翻来覆去，连夜打包好铺盖，心里只剩一个念头：这穷山僻壤的书，他教不了，也不想教了。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，雾气还没散尽，他背着铺盖走到校门口，却被校工老周拦了下来。“陈老师，等一等！”老周跑得气喘吁吁，手里还攥着块温热的窝头，是刚从灶上拿的，“黄村长在教室等着呢，说有话跟你说，你可千万别走啊！”老周跟着学校守了十几年，看着几任老师来来回回，好不容易盼来个年轻有学问的，说什么也不愿放他走。
他心里犯嘀咕，脚步却不由自主地跟着往教室走。推开门的瞬间，晨光恰好从破窗棂里钻进来，照见时任林家洼村长的黄云峰，正站在教室中央。彼时的黄云峰才三十出头，深蓝色的土布褂子浆洗得发白，脊背挺得笔直，像棵扎根在山坳里的青松，脸色比窗外的晨霜还严肃。狗子和柱子，还有另外几个跟着起哄的半大孩子，头垂得快抵到胸口，手背在身后，指尖绞着衣角，连大气都不敢喘，活像做错事的小猫。
“陈老师，先坐。”黄云峰转头看他，语气平静，却带着山一样的分量。他没提“挽留”，也没说“道歉”，只是猛地转头看向墙角的几人，声音陡然拔高，震得屋梁上的灰尘簌簌往下掉：“学校是大队凑着公分、挨家挨户凑着木料办的，是给娃们、给咱村的年轻人扫盲学本事的地方！你们倒好，欺负新来的老师，撕老师的心血笔记，这是坏了村里的规矩，违了学校的纪律！”
他目光扫过狗子和柱子，眼神格外严厉：“尤其是你们俩，比老师年纪都大，更该懂道理！老师是来教你们认字的，不是来受你们气的！”说罢，他顿了顿，一字一句掷地有声：“今天两条路选：要么给陈老师鞠个躬，认认真真道歉，保证以后好好听课、尊重老师；要么，从今天起别进这校门，直接去队里跟着下地挣公分，家里的公分，按顶撞师长扣三成！”
狗子和柱子本就心虚，被黄云峰一训，更是吓得腿肚子发颤，赶紧齐刷刷地弯腰，声音含糊却急切：“陈老师，对不住！我们再也不敢了！”其他几个小些的孩子也跟着道歉，教室里一时间只剩此起彼伏的认错声。
黄云峰没再看他们，转身从桌角端过一杯温热的水，递到陈守义面前，语气软了几分：“陈老师，狗子他们虽是十八九岁的人，可从小没读过书，性子野，不懂轻重，说话做事没个分寸，你别往心里去。”他指尖划过斑驳的黑板，指腹摩挲着那些深浅不一的刻痕，声音里带着恳求：“村里盼个正经老师，盼了三年。这些娃，这些年轻人，都等着有人拉一把，等着能识几个字，将来少走点弯路啊。”
陈守义握着温热的水杯，掌心的暖意顺着血管蔓延到心口，那些冰碴子似的委屈，竟悄悄化了一角。后来他才从老周嘴里得知，头天晚上他蹲在地上捡碎纸的模样，被路过的学生看见了，转头就告诉了老周，老周连夜跑了三里地，把事报给了黄云峰。黄云峰一听就急了，披着衣裳就往那几个孩子家里跑，一夜跑了三家，挨家挨户地跟家长说理。有家长不乐意，拍着桌子骂他“胳膊肘往外拐，帮着外人欺负自家娃”，他红着眼眶顶回去：“娃要教，得有人教规矩；老师要护，得有人护体面！这事关系到娃们的将来，我管定了！”
更让他记挂的，是那天中午。老周端来一碗热气腾腾的汤面，粗瓷碗里卧着个金黄的荷包蛋，汤面上飘着葱花，热气裹着香气扑在脸上，驱散了清晨的凉意。“这是黄村长让他媳妇煮的，说你昨晚没吃饭，肯定饿坏了。”老周说着，从碗底抽出一张皱巴巴的糙纸，上面是黄云峰遒劲有力的字迹，带着淡淡的墨香：“老师，娃们需要你，别走。”
就是那碗暖到心口的汤面，那张浸着诚意的纸条，像两颗定心丸，把他留在了林家洼。这一教，就是三年。这三年里，他看着土坯教室的裂缝被糊上，看着七八岁的小娃能背完整本语文书，看着十八九岁的狗子和柱子，从只会写自己的名字，到能算清自家的工分账；看着黄云峰忙着村里的事，也总惦记着学校——冬天给教室糊窗纸，夏天给孩子们修桌椅，偶尔路过教室，还会悄悄站在门口听一会儿，看到后排的大龄学生认真记笔记，嘴角便会露出欣慰的笑。
后来他因教学出色，被调去公社中学，临走那天，黄云峰特地从地里赶回来，塞给他一布袋晒干的核桃，说：“路上吃，补脑子。好好教，不管到哪，都是为娃们好。”再后来，特殊年代里，因为家庭成分的“污点”，他被下放到农场劳动。十几年里，锄头磨破了掌心，汗水浸透了衣衫，日子苦得像黄连，可他总在夜里想起林家洼的土坯房，想起黄云峰挺直的脊背，想起那碗飘着香气的汤面，想起教室里老少混杂的学生们朗朗的读书声——那些温暖的片段，成了他熬过艰难岁月的光。
直到去年平反，他捧着恢复工作的通知，几乎没有犹豫，第一时间申请调回林家洼——他成了这所小学的校长，回到了这个曾给过他温暖与力量的地方。回村那天，他在村口遇见黄云峰，才惊觉岁月的无情。昔日挺直的脊梁弯了，头发白了大半，脸上刻满了风霜，穿着洗得发白的旧衣裳，手里还牵着个五六岁的小姑娘，那是黄云峰最小的女儿子婷，正怯生生地躲在他身后。黄云峰看见他，眼神里先是惊喜，随即又黯淡了下去，像是想起了自己“不好”的身份，赶紧拉着小姑娘往旁边的巷子里躲，脚步匆匆，生怕多待一秒就会连累他。
他心里发酸，却没上前叫住他。后来他悄悄打听，才知道这些年黄云峰过得有多难。因为“投机倒把问题”，他被撤了村长职务，还挨了批斗，家里的日子一落千丈。黄云峰的父母还健在，只是身体不大好，常年需要人照顾；他和媳妇生了六个孩子，四个女儿，帮着分担家里的重担，两个儿子里，大儿子上五年级，最小的儿子就是鹞子，今年刚上小学，下面还跟着个五岁的妹妹，一家人挤在老旧的土坯房里，日子过得紧巴巴的。而那个总在操场角落里，抱着旧书默默翻看的少年鹞子，眉眼间那股倔强的韧劲，还有低头写字时认真的模样，竟和年轻时的黄云峰一模一样。
他看着鹞子，就像看到了当年的黄云峰，也像看到了当年教室里那些渴望读书的大龄学生，更像看到了当年在困境中挣扎的自己。这些年，黄云峰从没找过他，哪怕在学校门口撞见，也总是远远避开——大概是怕自己的“污点”，连累了刚平反、好不容易安稳下来的他。可陈守义心里跟明镜似的：当年若不是黄云峰守住了他这个年轻气盛、差点放弃的老师，他早就在人生的岔路口迷了方向，哪有后来教书育人的半生？这份恩情，他记了二十多年，也盼了二十多年，终于有了偿还的机会。
指尖划过调令上的烫金字迹，陈守义长长舒了口气。县城中学的条件，是林家洼小学的十倍：明亮的砖瓦房教室，崭新的桌椅和课本，还有每月多三成的工资，甚至连住房都有安排。更重要的是，这份调令，是对他“平反”身份的最好认可，是多少人求之不得的前程，是能让他后半辈子安稳体面的保障。
可他眼前，却晃过鹞子的脸。那孩子总在课后留在教室，用捡来的石笔在巴掌大的石板上写字，石板边缘磨得发亮，字迹却一笔一划写得工整，哪怕手指冻得通红，也从不停歇；他晃过教室里其他孩子的眼睛，那些眼睛里装着对知识的渴望，像极了二十多年前，那些攥着粗铅笔头、眼神里满是好奇的小手和壮实的身影；他还晃过黄云峰躲闪的背影，还有那间挤着一家老小的破旧土坯房——他若走了，鹞子和其他孩子，还能有像样的老师吗？林家洼小学，还能守住吗？
“娃们需要你”——黄云峰当年的话，又在耳边响起，清晰得仿佛就发生在昨天。
陈守义拿起调令，轻轻折了三折，塞进抽屉最底层，像是把那份“前程”妥帖封存。然后他拿起笔，在备课笔记的扉页上，一笔一划写下：“受人滴水之恩，当涌泉相报。当年有人护我三尺讲台，护我教书育人的初心；如今我守这方教室，守这些盼着读书的娃，便是守这份恩情，守这份初心。”墨字落在纸上，力透纸背，也落在了他的心里，让他那颗纠结了许久的心，终于安定下来。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，露水还沾在草叶上，陈守义就踏着露水去了学校。早读课的铃声还没响，教室里已经坐了大半孩子，有的在小声背书，有的在低头写字，安静却充满生机。他站在门口，目光缓缓扫过一张张稚嫩的脸，最后落在角落里的鹞子身上。
鹞子正低着头，用一支磨得快没尖的石笔，在巴掌大的石板上写字。石板太小，字迹挤在一起，有些笔画都叠在了一处，可他依旧写得认真，眉头微蹙，眼神专注，仿佛手里握着的不是石笔，而是改变命运的钥匙。陈守义看着，心里像被什么东西揪了一下，发酸，又发暖——这就是黄云峰的孩子，坚韧、懂事，像他们的父亲一样，在困境里依旧努力生长，像极了当年那些在教室里埋头苦学的大龄学生。
下课后，他朝鹞子招了招手：“鹞子，来我办公室一趟。”
鹞子愣了愣，赶紧放下石板，手指在衣角上蹭了蹭，快步跟了过去。他的脚步有些局促，衣角还沾着泥土，却走得很稳。办公室很小，木桌擦得发亮，上面摆着几本翻旧的课本和半盒粉笔，墙上挂着块小黑板，上面写着当天的课程，简单却整洁。
陈守义从抽屉里拿出一本旧课本，封面用牛皮纸仔细包着，边角被摩挲得有些软，上面还留着他当年做的标记。他把课本递过去，又从笔筒里拿出半块粉笔——那时候粉笔金贵，他总是省着用，这半块还带着他指尖的温度，是他特意留着的。“这是我以前用的课本，里面有我的笔记，你拿去看，不懂的地方可以来问我。”他笑着拍了拍鹞子的肩膀，目光温和，“用粉笔写，比石笔清楚，也省劲些。”
鹞子双手接过课本和粉笔，指尖触到牛皮纸封面的粗糙纹理，一股暖意从指尖蔓延到心口。他捧着课本，像是捧着稀世珍宝，眼眶微微发红，却强忍着没让眼泪掉下来。他抬头看向陈守义，眼睛亮得像浸了晨露的星星，小声却清晰地说：“谢谢校长，我一定会好好学的！”
陈守义笑了，眼角的细纹里盛着暖意。“好好学，别辜负了自己，也别辜负了……你爹娘的期望。”他顿了顿，补充道，“以后要是你妹妹想认字，也可以来学校，我教她。”
鹞子猛地抬头，眼里满是惊喜，用力点了点头，捧着课本和粉笔，脚步轻快地走出办公室。晨光透过窗户，落在他单薄的背影上，像撒了一层细碎的金箔。陈守义站在窗前，看着鹞子跑向妹妹，把课本小心翼翼地递给妹妹看，兄妹俩凑在一起，脸上露出了灿烂的笑容，他嘴角的笑意也渐渐深了——守住这方教室，守住这些渴望知识的眼睛，就是守住了当年那份最纯粹的暖意，也是守住了自己教书育人的初心。这份选择，他从不后悔。
他转头一看，只见张磊敞着棉袄，领口别着根沾灰的鸡毛，双手插在裤兜里，正斜靠在走廊的土墙上晃悠。他身后跟着两个同院的半大孩子，一人手里攥着根树枝，一人踢着块石子，三人堵在通往操场的路口，神情倨傲，眼神里满是不怀好意。张磊是张秃子的儿子，在院里向来横着走，平时就总爱找鹞子的麻烦，见鹞子近来总往陈校长办公室跑，心里早就憋着股不痛快，觉得鹞子是想“攀高枝”，抢了本该属于他的“好处”。
“哟，这不是鹞子吗？啥时候跟校长勾结在一起了？”张磊扯着嗓子开口，声音里的讥讽像针一样扎
“你别胡说！”鹞子的声音带着少年人的清亮，却透着股不容侵犯的硬气，“校长是好心给我课本，跟别的没关系。”
张磊显然没料到一向“老实”的鹞子敢顶嘴，愣了一下，随即嗤笑出声，脸上的嚣张更甚：“胡说？我还没说你偷偷巴结校长呢！”他说着，伸手就去抢鹞子怀里的课本，指尖已经碰到了牛皮纸封面，“这破书有什么好宝贝的，给我看看，是不是写着怎么讨好校长，好让他护着你……”
第48章 怒起争锋·寒隙难平
张磊的指尖刚触到课本封面，鹞子像被烫到似的，猛地侧身躲开，将课本死死护在怀里，背脊挺得笔直，像株迎着风的小树苗。那本裹着牛皮纸的旧课本，此刻不仅是知识的载体，更是陈校长的心意，是他心里最珍重的东西，绝不能被张磊糟蹋。
“别碰它！”鹞子的声音比刚才更沉，眼底翻涌着怒火，连呼吸都有些发紧。
这一下，彻底惹恼了张磊。他本就觉得鹞子“成分不好”还敢跟自己叫板，是驳了他的面子，此刻见对方态度强硬，更是来了火气，上前一步，伸手就去推鹞子的肩膀：“怎么？给你脸了是吧？一本破书当宝贝，我偏要拿！”
他常年在山里野跑，力气比同龄人壮些，这一推力道不小。鹞子被推得一个趔趄，脚步踉跄着后退了两步，却依旧死死护着怀里的课本，没让它沾到一点尘土，更没让它从怀里滑落。鹞子气急反手揪住赵磊的手腕。
周围已经有学生听见动静，从教室里探出头来看热闹。有人窃窃私语，有人面露担忧，还有人悄悄缩了回去——张磊平日里在学校里横行惯了，连大些的孩子都怕他三分，没人敢轻易上前劝架。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在鹞子单薄的身影上，却没带来多少暖意，
张磊身后的两个孩子见状，立马往前凑了凑，嘴里嚷嚷着“放手”“快松开磊哥”，却只是围着打转，脚步犹豫着不敢真的上前——他们虽跟着张磊起哄，可真见了冲突，心里也发怵，知道鹞子是被逼急了，怕真动手会吃亏。
张磊又痛又恼，脸涨得通红，像憋了气的皮球，嘶吼道：“你他妈松开！信不信我让我爹把你赶出学校！到时候你们就变成了野孩子！”
这话像一根淬了毒的刺，狠狠扎在了鹞子的心上。这些年，家里因为“成分”的事受了多少白眼，遭了多少冷遇，他比谁都清楚。张秃子在村里有些话语权，平日里就常对他家冷嘲热讽，若是真被他盯上，找借口刁难，本就艰难的日子只会雪上加霜。可看着怀里被护得好好的课本，想着妹妹哭红的眼睛，还有陈校长温和的叮嘱，他攥着张磊手腕的手，非但没松，反而更紧了几分，指腹几乎要嵌进对方的肉里。
“就算被赶走，今天这事，你也得道歉。”鹞子的喉结用力滚了滚，声音里带着少年人不服输的韧劲，还有一股破釜沉舟的决绝——他可以受委屈，可以被欺负，不能让陈校长的心意被践踏。
就在这时，办公室的门“吱呀”一声被推开，陈守义走了出来。他刚在屋里整理教案，听见外面的吵闹声越来越大，还夹杂着孩子的哭声，便赶紧放下手里的笔出来查看。看到眼前这一幕，他眉头瞬间皱起，快步走了过来，沉声道：“鹞子，松开手。”
鹞子愣了一下，转头看见陈守义严肃的神情，心里一慌，像是做错事的孩子，下意识地松了手。张磊趁机抽回手腕，揉着发红的腕子，腕骨上清晰地印着几道指痕，他龇牙咧嘴地呼着气，嘴里还在不停地骂骂咧咧：“校长你看他！他动手打人！还护着这本破书，肯定是偷偷拿了学校的东西，怕我揭发他！”
陈守义没理会张磊的叫嚷，转头看着张磊。他的目光平静，却带着一种不容置疑的威严，像冬日里的暖阳，虽不灼人，却能压下所有的戾气：“这课本是我亲手给鹞子的，是我的旧书，不是学校的东西，更谈不上‘偷’。你先动手推人，还吓到了孩子，做错了事，该道歉的是你。”
张磊没想到陈守义会这么直接地帮鹞子说话，愣了一下，脸上的疼意瞬间被羞恼取代，他梗着脖子反驳：“他也动手了！他攥得我手腕都疼了！凭什么只让我道歉？他家成分本来就不好，说不定就是想巴结您，让您护着他，以后在学校里占好处！”
“住口！”陈守义的声音陡然提高，带着几分严厉，震得周围的议论声都停了下来，“成分好不好，从来不是评判一个人好坏的标准。鹞子认真好学，待人真诚，遇事有担当，比你这个仗着家里势力欺负弱小、颠倒黑白的孩子强百倍！今天这事，错在你，你必须道歉。若是不道歉，就先回家里反省，什么时候想明白了自己错在哪，什么时候再来上学。”
张磊长这么大，从没被老师这么严厉地训斥过，脸上一阵红一阵白，又羞又恼，眼眶都有些发红。他心里不服气，却不敢再顶嘴——他再混，也知道被赶出学校不是小事，家里人肯定会揍他。可让他给鹞子道歉，他又觉得丢面子，站在原地，双脚像灌了铅似的，脸色难看地拧着衣角，半天不肯吭声。
周围的学生看着这一幕，有人悄悄点头，有人小声议论着“张磊就是不对”，还有人偷偷给鹞子使眼色，示意他别跟张磊一般见识。鹞子站在原地，怀里依旧紧紧抱着课本，他不想吵架，不想惹事，只想安安静静地读书，不被人欺负，可麻烦总能找到他。
就在这时，院门外突然传来一阵粗声粗气的叫喊，声音洪亮又带着熟悉的蛮横，由远及近：“磊子！死崽子在哪儿瞎混！让你回家吃饭听不到是吧！”
是张秃子的声音。
张磊一听这声音，像是找到了救命稻草，眼睛瞬间亮了，刚才的委屈和羞恼一股脑涌了上来，他哭丧着脸，朝着院门口的方向大喊：“爹！你快来！他们欺负我！陈校长偏帮鹞子，还让我给他道歉！”
鹞子的脸色瞬间变了。他不怕张磊，却怕张秃子那副蛮不讲理的模样。张秃子在村里向来霸道，凡事都护着自己的儿子，若是他来了，肯定不会听解释，只会不分青红皂白地骂他，甚至可能动手。更让他担心的是，这事说不定还会连累陈校长，让校长因为他而被张秃子记恨。他下意识地往陈守义身后站了站，攥着课本的手，又紧了紧，指腹都有些发麻。
陈守义察觉到鹞子的紧张，轻轻拍了拍他的肩膀，用眼神示意他别怕，语气平静却坚定：“有我在，没事。”简单的五个字，像一颗定心丸，让鹞子慌乱的心稍稍安定了些。
很快，张秃子的身影就出现在院门口。他穿着件半旧的棉袄，领口敞开着，露出里面脏污的内衣，手里攥着根烟袋，烟锅里还冒着袅袅的青烟。他刚从地里回来，路过学校门口听见儿子的哭喊，便赶紧赶了过来，脸上满是不耐烦和戾气，眉头拧成了一个“川”字。
“怎么回事？谁欺负我儿子了？”张秃子大步走进来，一眼就看到儿子红着的手腕和委屈的脸，再瞥见站在陈守义身后的鹞子，脸色瞬间沉了下来，像是乌云密布，“又是你这小子？仗着有校长护着，就敢动手打我儿子了？我看你是活腻歪了！”
鹞子抿着唇，刚要开口解释事情的经过，张秃子却根本不给机会，上前一步，伸出手指着他的鼻子就骂：“我早就说过，你们家那种成分，就不该来学校占位置！别以为有校长帮着就了不起，说到底还是个没人管教的野娃！现在还敢动手打人，真是没教养！”
这话又重又狠，像一把粗粝的沙子，狠狠砸在鹞子的脸上，也砸在他的心上。他攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼，却压不住心里翻涌的委屈和愤怒。眼泪在眼眶里打转，模糊了视线，可他强忍着没让眼泪掉下来——他不能哭，哭了就输了，就真成了张秃子嘴里“没教养”的孩子。
“张同志，事情不是你想的那样。”陈守义皱着眉，往前站了一步，挡在鹞子身前，语气平静却带着坚持，“是你儿子先挑衅鹞子，动手推人，还吓到了鹞子的妹妹。鹞子只是自卫，并没有主动打人。这事错在磊子，我让他道歉，他不肯，才闹成这样。”
“自卫？”张秃子冷笑一声，眼神里满是不屑，根本不相信陈守义的话，“他一个成分不好的娃，敢跟我儿子动手？我看就是故意找茬！再说了，就算磊子推了他，他也不能还手！你是校长，不帮着我儿子，反而护着一个‘坏分子’家的娃，安的什么心？”
他的声音很大，像炸雷似的在校园里回荡，引得不少路过的村民也围了过来，对着鹞子指指点点，议论声嗡嗡地响，像无数只苍蝇在耳边打转。
“听说他家成分确实不好，怎么还敢在学校闹事？”
“张秃子平时就护短，这下鹞子怕是要吃亏了。”
“校长怎么帮他啊？不怕被连累吗？”
这些议论声像针一样扎在鹞子的心上，让他浑身发僵，恨不得找个地缝钻进去。他知道，不管他怎么解释，在这些人眼里，他永远是“成分不好”的孩子，永远是错的那一个。
陈守义的脸色愈发严肃，他看着张秃子蛮不讲理的模样，看着周围村民的指指点点，看着鹞子发白的脸和泛红的眼眶，心里的火气也上来了。他深吸一口气，提高声音道：“张同志，我再说一次，成分不能代表一切。鹞子是个好孩子，认真、懂事、有骨气，比很多孩子都强。今天这事，磊子必须道歉，不然这事没完。”
“没完？我看是你想没完！”张秃子被陈守义的态度激怒了，他往前逼近一步，烟袋锅子指着陈守义的鼻子，语气嚣张，“我告诉你，今天要么让这小子给我儿子磕头道歉，要么我就去大队告你们，说你们学校包庇坏分子家属，纵容学生打人！到时候让你这校长也当不安稳！”
这话带着赤裸裸的威胁，像一把刀架在了陈守义的脖子上。周围的议论声瞬间停了，所有人都看向陈守义，想看看他会怎么选——一边是蛮横的张秃子和他的威胁，一边是“成分不好”的鹞子，这似乎是个没有悬念的选择。
鹞子看着陈守义的背影，心里又酸又涩。他知道，陈校长刚平反没多久，这份工作对他来说有多重要。他不能因为自己，让校长陷入麻烦。他咬了咬下唇，轻轻拉了拉陈守义的衣角，小声说：“校长，算了，不用他道歉了，我们走吧。”
可陈守义却没动，他转头看了鹞子一眼，眼神里满是温和与坚定，轻轻摇了摇头。随后，他再次看向张秃子，语气平静却带着不容撼动的决心：“我不会让鹞子受委屈，也不会让错的人逃避责任。要告，你就去告，我身正不怕影子斜。”
张秃子没想到陈守义这么硬气，愣了一下，随即怒火中烧，脸上的肉都在抖。他盯着陈守义，又转头看向鹞子，眼神里的戾气几乎要溢出来。突然，他猛地抬手，绕过陈守义，就要往鹞子脸上扇去——他要让这个“不知天高地厚”的小子，为“欺负”他儿子付出代价！
鹞子看着迎面而来的手掌，瞳孔骤缩，却没有躲闪，只是紧紧抱着怀里的课本，挺直了脊背，眼底透着一股倔强的不屈——