《华夏日报》刊登“谈天说地”文章的清晨，下邳城的早餐店比往常热闹了三倍。
蒸笼里的热气裹着豆浆的香气，氤氲了半条街，而比热气更沸腾的，是一张张攥在手里的报纸，和百姓们一句句激动的议论——那些朴实无华的文字，像一把钥匙，打开了无数人心里尘封了一辈子的“权利”之门。
“你看你看！‘百姓怕官员是恶政，官员怕百姓才是良政’，这话写得太对了！”城西早餐铺的张老汉，把报纸铺在油腻的木桌上，手指重重敲着那行字，声音里带着压抑不住的激动。
他旁边的李婶正往碗里舀豆浆，闻言也凑过来，眼里满是感慨：“可不是嘛！以前在老家，里长家的狗丢了，都能让全村人放下农活去找，谁敢说个‘不’字？里长就是村里的天，县令就是县里的天，到了皇帝那儿，更是说杀谁就杀谁，咱们百姓连‘权利’俩字听都没听过，只知道‘听话’‘缴税’‘服徭役’。”
这话像一颗石子，在人群里激起了千层浪。一个挑着菜担的青年放下担子，接过报纸念道：“‘是你们缴纳的税收养活了华夏政府和军队，而不是政府养活了百姓’——这话太实在了！以前官府总说‘皇恩浩荡’，好像给咱们一口饭吃都是恩赐，可谁想过，官府的粮、军队的饷，哪一样不是咱们百姓种出来、赚出来的？咱们出了钱出了粮，难道连问一句‘钱花在哪儿了’的权利都没有？”
“就是！”旁边一个卖豆腐的老汉接话，脸上满是愤愤不平，“我年轻时，县里要修城隍庙，硬让每户交五斗粮，说是‘为了百姓祈福’，结果粮交了，庙修了一半就停了，粮去哪儿了？没人敢问！后来才知道，是县令把粮卖了，给自己盖了大宅子。那时候谁敢说个‘不’？说了就是‘抗税’，就得被抓去坐牢！”
这样的故事，在早餐铺里一个接一个地冒出来——有人说自己的爷爷，因为没按时交齐赋税，被差役打断了腿；有人说自己的姐姐，因为长得好看，被里长看中，差点强娶做妾；还有人说，以前路过县衙门口，都得低着头快走，连看一眼都不敢，怕被官差当成“窥探官府”抓起来。这些藏在心里几十年的委屈，借着报纸上的文字，终于有了倾诉的出口。
没人知道“谈天说地”是谁，但所有人都觉得，这个人说出了自己想说却不敢说的话。
以前大家总觉得，“官员高高在上，百姓低人一等”是天经地义，就像太阳东升西落一样自然。可这篇文章告诉他们：不是这样的！百姓和官员是平等的，官员是拿了百姓的税收，来为百姓办事的“管家”，不是可以随便拿捏百姓的“老爷”；百姓有权利知道税收用在了何处，有权利监督官员有没有偷懒、有没有贪腐，有权利让自己的孩子免费上学，因为这些钱也是自己出的。
这些话，以前闻所未闻，如今却像一道光，照进了大家心里。
城南的茶馆里，几个读书人正围着报纸争论。一个穿旧长衫的老读书人摇着头说：“‘官员怕百姓’这话太偏激了！官员是‘父母官’，百姓该敬畏才是，要是官员都怕百姓，谁还敢管事？”
话音刚落，旁边一个年轻学子就反驳道：“先生这话不对！什么是‘父母官’？父母会让孩子吃不饱饭吗？父母会抢孩子的粮食吗？以前的官员，多少人借着‘父母官’的名头，欺压百姓、中饱私囊？‘官员怕百姓’，怕的不是百姓闹事，是怕百姓发现他们没好好办事，怕百姓去廉政公署告状，怕百姓在百姓大会上质询他们——这样的‘怕’，才是好事！只有官员怕百姓了，才不敢贪、不敢懒，才会真正为百姓做事！”
老读书人张了张嘴，想反驳，却想起自己年轻时，因为不肯给县丞送礼，连县吏身份都差点被剥夺。那时候，县丞一句话，就能决定他的命运，他连反抗的勇气都没有。如今华夏推行新政，他的儿子能去华夏大学读书，他自己也能在茶馆里公开议论官员，不用再怕“祸从口出”。这样的日子，不正是“官员怕百姓”带来的吗？他沉默了，慢慢拿起报纸，重新读起那句“百姓怕官员是恶政，官员怕百姓才是良政”，眼神里渐渐有了认同。
而在更远的乡村，这篇文章也在悄悄改变着什么。曹铄曾去过不少偏远村落，那里的百姓，只要听到“官员来了”，腿就会不由自主地哆嗦，哪怕是最壮实的汉子，在官差面前也不敢伸直脊梁。威权的阴影，像一座大山，压了百姓几千年。可如今，里长们开始主动在村口贴“每月工作清单”，写清楚这个月收了多少税、修了多少路、帮百姓办了多少事；遇到要征调民力，也会先问百姓“愿不愿意”，再商量“给多少工钱”。
有个叫王家庄的村子，里长想把村东的荒坡改成良田，按以前的规矩，直接派差役通知百姓“出工”就行，没人敢反对。
可这次，里长却先召集村民开会，说：“荒坡改成良田，大家都能多种地，但需要大家出工，会把这些土地当成村里的共同土地，收成每个人都能分到一份，大家愿意干吗？”村民们一开始不敢相信，直到看到里长拿出盖印的“用工文件”，上面写着工如何摊派，种了粮食怎么分配…大家才纷纷点头同意。
干活的时候，有人发现负责监工的乡吏偷偷克扣粮食，直接就去廉政公署告了状——没过几天，那个乡吏就被撤职查办了，克扣的粮食也补了回来。
村民们都说：“以前哪敢告官啊？现在不一样了，报纸上说了，咱们有‘监督权’，官员要是做错了，咱们就能告！”
没人知道，这一切的背后，是曹铄用笔名写下那篇文章时的深意。