那年冬天的雪下得格外凶，把通往县城的路全封了。村里的老阿妈突发重病，迪丽热巴的药箱空了，必须去县城取药。
“我去，” 孙悟空站起来，“我识路。”
“我跟你去，” 八戒拍拍瘦马，“小白跑得快。”
易烊千玺递给他一把藏刀：“路上有野兽，防身。”
贺峻霖把琴塞给他：“冷了就唱歌，能壮胆。”
唐僧把转经筒塞到他手里：“带着，会平安的。”
两人一马闯进暴风雪。风像刀子似的刮脸，八戒牵着马，孙悟空在前面探路，深一脚浅一脚地踩在雪地里。“你说，咱们为啥要遭这罪？” 八戒喘着气问。孙悟空回头，风雪糊了他一脸：“因为这地方……值得。”
他们在雪窝里找到个避风的山洞，生火时，孙悟空突然唱起贺峻霖教的《格桑花开》，跑调跑得厉害，八戒却跟着哼起来。
三天后，他们带着药回来了。老阿妈得救那天，全村人聚在晒谷场，沈腾杀了只羊，马丽煮了大锅的肉粥。贾玲拉着沙僧跳广场舞，他别扭地跟着扭，脸上却带着笑。
鹿晗举着相机，拍下这一幕：孙悟空正被孩子们围着要听“齐天大圣的故事”，他挠着头，把自己和狼对峙的事编得神乎其神；王俊凯蹲在老阿妈身边，听她讲年轻时候的事，手里的转经筒转得慢悠悠；王源把织好的藏毯铺在地上，大家围着坐，热巴和关晓彤在分奶糖；马嘉祺在本子上写着什么，宋亚轩（之前迷路的牧人少年）凑过去看，两人笑着碰了碰肩膀。
贺峻霖抱着琴，坐在晒谷场中央，唱起了改编的《阿刁》：
“阿刁，住在高原的某个地方
像经幡一样，扎根在山岗
阿刁，风雪里举着光
把每个黑夜，都熬成天亮
……
受过的伤长成疤
开出无比美丽的花
你是阿刁，是自由的风啊”
所有人都跟着唱，声音混着风声，像一首写给高原的诗。孙悟空站在最前面，对着雪山大喊：“俺老孙！是阿刁！” 回声在山谷里荡了又荡。
歌声在晒谷场上方盘旋，混着雪粒落地的簌簌声，竟生出一种穿透风雪的力量。贺峻霖的嗓音清亮，带着少年人特有的韧劲，每唱到“受过的伤长成疤，开出无比美丽的花”时，他的目光总会扫过孙悟空冻得发红的脸颊、八戒磨破的手掌，还有自己琴身上那道被风雪划出的裂痕——那是回程时不小心摔在冰坡上留下的，此刻在火光下倒像道勋章。
孙悟空听得心头发热，突然从人群里挤出来，一把抢过贺峻霖的琴，虽然不会弹，却抱着琴杆，对着连绵的雪山扯开嗓子吼：“阿刁不止俺一个！”
他指着八戒：“这头猪，马都累瘫了，他愣是背着药箱走了三里地，脚磨出的泡比馒头还大！”
八戒脸一红，嘟囔着：“那不是怕药冻着嘛……”
孙悟空又指向刚给老阿妈喂完药的迪丽热巴：“她！药箱空了，就用雪水调草药，手冻得跟红萝卜似的，硬是没哼一声！”
迪丽热巴笑着摆手，指尖还沾着药汁，却在火光下闪着光。
“还有他！”孙悟空的手指落在易烊千玺身上，“刀子给得及时，昨儿遇上饿狼，要不是这把藏刀，咱哥俩可能真成了狼崽子的点心！”
易烊千玺低头摸着刀鞘，刀鞘上的冰碴刚化，留下一圈圈水渍，像极了勋章的纹路。
贺峻霖重新抱起琴，调子一转，唱得更响了：“阿刁，是你是我也是他，是每个在风雪里不低头的人啊……”
唐僧转动着经筒，喃喃道：“是啊，哪有什么天生的英雄，不过是一群普通人，在该站出来的时候，没往后退。”
老阿妈被人扶到门口，裹着厚厚的藏毯，看着晒谷场上的热闹，浑浊的眼睛里泛起泪光：“你们都是好孩子……当年我男人，也是这样，大雪封山的时候，背着生病的邻居走了一天一夜……”
她的话没说完，却让所有人都静了静。风雪里的奔波、冰坡上的挣扎、山洞里的歌声，此刻都有了更重的分量。
八戒突然站起来，抢过孙悟空手里的琴（虽然还是不会弹），大声说：“俺们这趟，值了！”
“对！值了！”众人齐声应和，声音震得雪沫子从房檐上掉下来。
孙悟空仰头灌了口青稞酒，酒液顺着嘴角流进脖子，冷得他一哆嗦，却笑得更欢：“以后谁再说高原苦，俺跟他急！这地方，人是热的，心是烫的，比啥都强！”
贺峻霖的琴声再次响起，这次没人跟着唱，却都在静静听着。音符像撒在雪地里的火种，明明灭灭，却暖得能焐化冰雪。
雪还在下，但晒谷场的火堆越烧越旺，映着每个人脸上的光——那是风雪里熬出来的红，是守护与被守护的暖，是所有平凡人在困境里开出的花。
后来，有人把那天的故事画成了唐卡，挂在村里的经堂里。画里没有惊天动地的壮举，只有两个身影在风雪里前行，一群人围着篝火欢笑，还有一行小字：
“阿刁不是一个人，是每个不肯认输的灵魂。”
而那把被孙悟空抢过的琴，贺峻霖一直带在身边，琴身上的裂痕被他用金漆填满，远远看去，像一道会发光的勋章。