周四，卡灵顿训练基地的餐厅。
空气中弥漫着烤鸡胸肉和全麦意面的健康（无味）气息。
“嘿，有人看到我的发胶了吗？”
一个声音打破了平静。马里奥·巴洛特利，顶着一头刚刚染成金色的莫西干发型，像只找不到松果的松鼠一样，在更衣室里翻箱倒柜。
“马里奥，那是发胶，不是隐形眼镜。”乔·哈特一边嚼着西蓝花，一边翻了个白眼，“它就在你的柜子上，那个写着‘天才专用’的瓶子旁边。”
“哦，找到了。”巴洛特利拿起发胶，对着镜子开始精心打理他的新发型，“谢了，乔。你知道的，如果发型不完美，我的头球会失去准星。”
“这就是你比赛把那个单刀顶飞的原因？”阿圭罗在一旁补刀，顺便将一块鸡胸肉塞进嘴里，“我还以为那是你在向球门后的保安致敬。”
更衣室里爆发出一阵哄笑。
这是曼城最典型的午餐时间。没有战术讨论，没有严肃的训话，只有一群身价过亿的大男孩，在用最幼稚的方式互相伤害。
“说真的，你们看了昨天的新闻吗？”理查兹拿着手机，一脸八卦地凑了过来，“特里好像又和那个模特传绯闻了。这哥们儿真是铁打的身体，流水的绯闻。”
“这有什么？”科拉罗夫不屑地撇了撇嘴，“在塞尔维亚，这种事连早间新闻都上不了。我们那里的后卫，如果没几个绯闻女友，出门都不好意思跟人打招呼。”
“这就是为什么你们进不了世界杯。”哲科冷冷地插了一句。
“闭嘴，埃丁！你们波黑连欧洲杯都进不去！”
“至少我们没有在更衣室里打架！”
眼看巴尔干半岛的火药桶又要点燃，队长孔帕尼熟练地充当起消防员。
“好了，先生们。与其关心特里的私生活，不如关心一下我们周末的对手。”孔帕尼敲了敲桌子，“阿斯顿维拉。邓恩和吉文。那是两个想把我们生吞活剥的老家伙。”
提到那两个名字，更衣室里的气氛稍微正经了一些。
“理查德（邓恩）是个硬汉。”理查兹回忆道，他刚出道时就是邓恩的小弟，“他的头球就像铁锤。如果不小心，他能把你的脑袋当球顶出去。”
“谢伊（吉文）也不好对付。”哈特补充道，他对这位前任一门充满敬意，“他在门线上的反应速度，依然是世界级的。我们得让他忙起来，别让他有时间指挥防线。”
“简单。”巴洛特利再次插话，他终于弄好了发型，一脸自信，“只要我不思考人生，没人能防住我。就算是上帝来了，我也能穿他的裆。”
“只要你别再把训练背心穿反就行。”米尔纳吐槽道。
就在这时，餐厅的门被推开。
楚风走了进来。
他手里拿着一本书，耳朵上挂着耳机，与周围喧闹的环境格格不入。
“嘿，国王来了！”亚当·约翰逊吹了声口哨。
楚风微笑着向大家点了点头，径直走到取餐区，盛了一份标准的运动员餐：鸡胸肉、糙米饭、蔬菜沙拉。没有酱汁，没有饮料。
“看着都觉得没味。”纳斯里小声嘀咕，“他是不是味蕾坏死了？我从来没见过他对食物有什么欲望。”
“或许这就是金球先生的秘诀。”席尔瓦若有所思，“禁欲。对食物，对娱乐，对一切干扰。”
“得了吧。”阿圭罗反驳道，“我听马克（经纪人）说，他在迪拜的时候，可是和凯特·阿普顿……”
“咳咳！”孔帕尼重重地咳嗽了两声，打断了阿圭罗的爆料，“有些事情，知道就好，不用说出来。我们不想让某些人（指巴洛特利）嫉妒得发疯。”
楚风端着餐盘，坐到了角落里的空位上。
新援佩罗塔和圭代蒂，正坐在不远处。
“嘿，约翰。”楚风主动打招呼。
圭代蒂受宠若惊，连忙放下叉子：“嗨，楚！有事吗？”
“我看过你在荷甲的集锦。”楚风说道，“你的脚后跟射门很有想象力。但在英超，后卫不会给你那么多调整的时间。”
“我知道。”圭代蒂有些不好意思地挠了挠头，“我也在努力适应。这里的节奏太快了。”
“别急。”楚风指了指盘子里的鸡胸肉，“像吃这个一样。虽然难吃，但这是基础。先把身体练好，再去想那些花哨的动作。”
圭代蒂似懂非懂地点了点头。
“还有你，西蒙尼。”楚风转向佩罗塔，“你的跑动很聪明。下一场比赛，如果我被围抢，你就往右肋部插。那里通常是维拉防线的弱点。”
佩罗塔眼中闪过一丝惊讶。他没想到，这个年轻的核心，竟然对还没发生的比赛，已经有了如此清晰的预判。
“明白了。”老将郑重地点头。
午餐结束后，是短暂的午休时间。
休息室里，上演着另一出肥皂剧。
特维斯正和萨巴莱塔用西班牙语激烈争吵，内容竟然是关于马黛茶的冲泡温度。
“必须要用80度的水！你这个白痴！开水会烫坏茶叶的灵魂！”
“放屁！只有滚烫的开水才能激发出马黛茶的野性！你喝的是娘炮茶！”
另一边，席尔瓦和纳斯里正在玩FIFA12。
“嘿！大卫！别再传球了！射门啊！那是空门！”纳斯里急得大喊。
“我在寻找最完美的角度。”席尔瓦一脸淡定，“而且，把球传进球门，不是更有艺术感吗？”
“艺术个鬼！我们要输了！”
而巴洛特利，则在角落里，拿着飞镖，瞄准着墙上的一张海报。那是曼奇尼的照片。
“马里奥，如果你敢扔出去，”助教普拉特路过，冷冷地警告道，“我就把你扔出窗外。”
巴洛特利撇了撇嘴，乖乖放下了飞镖。
“无聊。这地方简直像个修道院。”
下午两点，训练课准时开始。
曼奇尼走进训练场，原本喧闹的“幼儿园”，瞬间切换成了纪律严明的军队。
“好了，先生们。”曼奇尼拍了拍手，“玩闹时间结束。阿斯顿维拉正在等着我们。他们有邓恩，有吉文，有罗比·基恩。他们想在维拉公园，给我们上一课。”
“告诉我，你们准备好，去踢他们的屁股了吗？”
“准备好了！”
虽然回答得很整齐，但曼奇尼还是敏锐地捕捉到了几个人眼中的疲惫。
他知道，这看似轻松的日常背后，是连续征战带来的身心俱疲。
但他没有点破。
有时候，这种甚至有些幼稚的打闹，正是缓解压力的最好方式。
只要到了场上，他们还是那群嗜血的狼。
训练结束后，楚风又加练了半小时任意球。
当他走出基地大门时，已经是傍晚。
曼彻斯特的天空，飘起了细雨。
他打开车门，手机震动了一下。
是一条来自大洋彼岸的短信。
“我在时代广场看到你的广告了。真的很帅。想你了，冠军。”——凯特。
楚风看着屏幕，嘴角勾起一抹温暖的笑意。
他发动车子，驶入雨幕。
无论是喧闹的更衣室，还是残酷的赛场，亦或是远方的思念。
这一切，构成了他生活的全部。
也是他，不断向前的动力。