贾东旭推开家门时，鼻尖先捕捉到一股陌生的甜香。那味道混在煤烟和咸菜的酸腐气里，像开春时偷偷钻出墙缝的桃枝，透着股不合时宜的鲜活。
秦淮茹正坐在炕沿缝补衣服，见他进来慌忙抬头，鬓角的碎发垂在泛红的脸颊上，被夕阳镀上一层毛茸茸的金边。贾东旭的目光在她脸上打了个转——这女人像是被什么东西滋养过，眼角的细纹都淡了些，连往常总蹙着的眉头都舒展了，露出的脖颈泛着莹润的光。
“回来了？”秦淮茹的声音比往常软和，手里的针线却“啪嗒”掉在炕席上，慌忙弯腰去捡时，后腰的曲线在蓝布褂子下若隐若现。
贾东旭喉咙发紧。自从他和贾张氏逼秦淮茹从厂里辞职，两人关系就显得冷漠，此刻却被这突如其来的娇媚勾得心头发痒。他有多久没碰过她了？而他也被众人议论着，心情始终郁闷着，他经常喝酒撒泼，夜里躺进被窝，要么醉得人事不省，要么被她冷漠的样子败了兴致。
“嗯。”他含糊应着，脱鞋上炕时故意撞了她一下肩膀，“妈呢？”
“在外带小当玩呢。”秦淮茹往旁边挪了挪，抓起针线却半天没动，指尖夹着针想穿过衣领布，偏偏差着半寸。
贾东旭盯着她颤巍巍的手，忽然想起早上在厂门口听人嚼舌根，说看见于莉挽着秦淮茹的胳膊往自行车厂方向去了。当时他没在意，此刻却像有只虫子顺着脊梁骨往上爬，痒得人心慌。
“你今天去哪儿了？”他摸出烟盒抖出支烟，划火柴时火苗“噌”地窜起，映亮他眼底的阴翳。
秦淮茹的手顿了顿，垂着眼帘说：“跟于莉去厂里了，想找王厂长问问复工的事。”
“王厂长？”贾东旭嗤笑一声，火星子落在裤腿上，“他能管你的事？我看你们是去钻别的空子吧。”
“你胡说什么！”秦淮茹猛地抬头，脸颊红得更厉害，“于莉说她现在是副厂长，跟厂长说一声不会不给她面子，只是本人到厂会好一些……。我们等了一上午，王厂长根本不在，下午才见着面，他说要等年后再说。”
她的语速太快，尾音带着不易察觉的发颤，像是怕被戳破什么。贾东旭眯起眼，没再追问——屋子里棒梗睡得正香，屋外传来贾张氏的说话声。家这巴掌大的地方，有什么话，夜里再说也不迟。
他往炕头一躺，故意把腿伸到秦淮茹那边，靴底的泥点子蹭在她的裤脚。秦淮茹抿着唇没作声，只是缝衣服的力道重了些，线 穿成一条条丝，然后绷紧，勒得布面发颤。
夜深得像口井。贾张氏的呼噜声忽高忽低，像破旧的风箱在拉；棒梗翻了个身，嘴里嘟囔着要糖吃；窗外的月光从糊着纸的窗棂渗进来，在地上投下斑驳的影子。
贾东旭悄没声息地挪到秦淮茹身边，手刚碰到她的腰，就被她猛地按住。“别……”她的声音压得极低，带着惊惶，“孩子在呢。”
“怕什么？”他咬着她的耳朵，嘴里混着烟味喷在她颈窝，“他们听不见。”
他的手像条蛇，顺着衣襟往里钻。秦淮茹起初还推拒，可当他粗粝的掌心贴上她的皮肤时，她忽然浑身一颤，所有的力气都像被抽走了。贾东旭以为她服软了，心头的火更旺，翻身就压了上去。
不到三分钟，他就像被戳破的气球，软塌塌地倒在一旁，胸口剧烈起伏，呼吸粗得像破锣。
黑暗里，秦淮茹慢慢转过身，面朝墙壁。后颈的皮肤还残留着他的胡茬印，可身体深处那股陌生的空虚却越来越清晰。她想起白天何雨柱的吻，带着不容置疑的强势，从耳廓一路往下，烫得她骨头都发酥；想起他的手抚过腰间时，那股让她浑身发软的力道……
“淮茹……”贾东旭的声音在身后响起，带着点难堪的沙哑。
秦淮茹没回头。羞愧像潮水般漫上来，可转瞬就被另一种更汹涌的情绪淹没——她摸着自己发烫的脸颊，想起何雨柱说“以后家里开销我包了”时的笃定，想起他眼里的玩味和掌控一切的自信。这个念头刚冒出来，就被她用力掐灭，指甲深深嵌进掌心。
这一晚，谁都没再说话。只有窗外的月光，冷冷地照在两张各怀心事的脸上。
秦淮茹开始犯恶心。早上刚端起棒子面粥，胃里就一阵翻江倒海，她捂着嘴冲到院子里干呕，酸水呛得眼泪直流。
“咋了这是？”贾张氏趿着鞋从屋里出来，见她脸色惨白，忽然一拍大腿，“你这模样……莫不是又有了？”
秦淮茹的脸“唰”地白了。她下意识地摸向小腹，那里还是平坦的，可某种隐秘的预感却像藤蔓般缠上来。贾张氏已经风风火火地找来了邻居张大妈——张大妈以前在卫生院当过护工，最会看这个。
张大妈捏着她的手腕号了半天脉，又问了几句经期的日子，最后捻着佛珠笑道：“错不了，一个多月了，稳当着呢。”
贾张氏乐得眉开眼笑，当即要去买红糖给她补身子，转身看见站在门口的贾东旭，又啐了一口：“看看你那蔫样！这回知道好好干活了吧？可要多挣些，要是小三出生，家里费用可又得多出不少！”
贾东旭没像往常那样顶嘴。他盯着秦淮茹的肚子，眼神像淬了冰。一个多月……算算日子，正是她跟于莉去区政府那天前后。他想起自己那三分钟的疲软，想起秦淮茹夜里反常的沉默，一股寒意从脚底板直冲头顶。
“你确定是我的？”他突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头。
秦淮茹的脸瞬间血色尽失，嘴唇哆嗦着说不出话。贾张氏瞪圆了眼，扬手就给了贾东旭一巴掌：“你个杀千刀的！说的是人话吗？淮茹守着你这么多年，你还怀疑她？”
巴掌打得脆响，贾东旭的脸立刻红了半边。他没躲，只是死死盯着秦淮茹，眼底的怀疑像野草般疯长。秦淮茹捂着脸哭起来，眼泪像断了线的珠子，落在衣襟上洇出深色的痕。
这场闹剧最终以贾东旭摔门而去收场。秦淮茹瘫坐在炕沿，听着贾张氏在一旁骂骂咧咧，心里却乱成了一团麻。她知道这孩子是谁的，可这话能说吗？说出来，这个家就彻底散了，棒梗和小当怎么办？
她摸着小腹，那里正孕育着一个新生命，也系着她后半生的指望。何雨柱说过会安排力杰进城里的厂子，说过会包下家里的开销——只要这几个孩子能稳住他，一切都会好起来的。
于莉发现自己怀孕时，正在菜市场跟小贩为了两毛钱的菠菜讨价还价。一阵突如其来的眩晕让她扶住了菜摊的木杆，胃里的酸水直往上涌。
她愣了愣，忽然想起半个月前那个混乱的夜晚。何雨柱的喘息、秦淮茹的低吟、酒气混合着汗味的空气……。
“姑娘，你没事吧？”小贩关心的问道。
“没事，就是转身快了有些晕”于莉解释着说。些时她的指尖冰凉，跟阎解成分居一年多了，阎家的生活让她窒息，狗都不愿理的伙食，不停的算计，窝囊的男人狭小的屋子……。她一直要离婚可都末能如愿。可现在……她摸了摸小腹，一个大胆的念头突然冒了出来。
何雨柱是副区长了，手里有权有势，上次随手就给了她五百块。要是有了他的孩子，是不是就能彻底摆脱阎解成？是不是就能像秦淮茹那样，有个靠山？
她偷偷做了检查，确定真是怀孕了，她的手抖得厉害，心里却有种破釜沉舟的兴奋。
找到何雨柱时，他正在区政府的小会议室里跟人谈话。于莉没敢进去，就在走廊里等，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的“嗒嗒”声，像敲在她自己的心坎上。
“有事？”何雨柱出来时皱着眉，大概是被会议搅得心烦。
于莉拽住他的胳膊，把他拉到楼梯间，声音发颤：“柱子哥，我……我有了。”
何雨柱的脚步顿住，转头看她的眼神像看个陌生人：“你说什么？”
“是你的。”于莉咬着唇，眼泪在眼眶里打转，“那天晚上……柱子哥，我知道这事儿不光彩，可我想把他生下来，我跟阎解成早就过不下去了，这孩子是我的指望……”
何雨柱靠在楼梯扶手上，掏出烟盒的手顿了顿。他不是没想过会有这么一天，只是没想到来得这么快。于莉这女人精明得像只狐狸，他原以为她想要的不过是钱和工作，没想到竟打了孩子的主意。
“打掉。”他吐出两个字，声音冷得像冰。
于莉的脸瞬间白了：“不行！这是我的孩子！”她突然抓住他的手，指甲几乎嵌进他的肉里，“柱子哥，别人不知道我却知道，棒梗就是你的孩子，你看淮茹姐都能有你的孩子，凭什么我不能？我保证，我不会给你添麻烦，就当是我自己的孩子养着，只求你……只求你别不管我们娘俩。”
何雨柱看着她通红的眼睛，忽然笑了。这女人倒是会拿秦淮茹说事。他想起秦淮茹那副柔顺的样子，又想起于莉此刻歇斯底里的模样，心里忽然冒出个荒诞的念头——虱子多了不咬人，既然已经跟这两个女人纠缠不清，多一个孩子，似乎也没什么大不了的。
更何况，有个孩子拴着于莉，或许能让她更安分些。
“你想留下就留下吧。”他抽回手，掸了掸被她抓皱的袖口，“但别指望我给你名分。阎解成那边，你自己处理干净。”
于莉的眼泪一下子涌了出来，这次却是喜极而泣：“我就知道柱子哥最好了！你放心，我一定处理好！”
于莉处理阎解成的方式，比何雨柱想的更利落。
她买了瓶二锅头，故意在家门口“偶遇”喝得醉醺醺的阎解成。“回来了？”她笑得妩媚，往他怀里塞了个油纸包，“给你留了点下酒菜。”
阎解成被她突如其来的温柔弄懵了，踉跄着被拽进屋里。于莉给他倒酒，给他剥蒜，眼神里的娇媚像钩子，勾得他魂不守舍。一年多没碰过女人的男人，哪里经得住这般撩拨？没几杯就醉得晕头转向，抱着于莉就往炕上滚。
那晚上的事，于莉后来没跟任何人提过。只记得阎解成喘得像头老黄牛，折腾了没几分钟就鼾声大作，口水淌在她的颈窝里，黏糊糊的让人恶心。
第二天一早，天还没亮透，于莉就悄悄走了。她没回头，脚步轻快得像要飞起来——从今往后，她于莉再也不想见那个叫阎解成窝囊废了。
阎解成醒来时，炕是空的。屋里弥漫着酒气和某种暧昧的气息，桌上的酒瓶倒在地上，碎玻璃闪着冷光。他摸了摸身边的褥子，早就凉透了。
“于莉？”他喊了两声，没人应。
直到他从邻居嘴里听说于莉怀孕了，才像被雷劈了似的，疯了似的跑到于莉娘家。他提着两斤水果，脸上堆着讨好的笑：“莉啊，我知道错了，你跟我回去吧，我以后一定对你好……”
于莉正在院子里晒太阳，闻言抬起头，眼神冷得像淬了毒：“阎解成，你还有脸来？”她抓起扫帚就往他身上打，“滚！你这个无耻的小人，窝囊废！我肚子里的孩子跟你没关系！”
阎解成被打得抱头鼠窜，水果滚了一地。他站在胡同口，听着院里传来的咒骂声，忽然觉得这一切像场荒唐的梦。
贾东旭出事那天，天阴得厉害。
他在车间里操作冲床，脑子里却总盘旋着秦淮茹的肚子里的事。那秦淮茹肚子里的孩子，到底是谁的？
“东旭，小心！”旁边的工友喊了一声。
贾东旭猛地回神，可已经晚了。冲床的铁臂带着风声砸下来，他躲闪不及，被狠狠扫中了腰侧。
“轰隆”一声，机器停了。工友们围上来时，他已经疼得蜷缩在地上，脸色惨白如纸，冷汗浸透了工装。
送到医院检查，万幸只是软组织挫伤，没伤着骨头。医生说住院观察两天就行，贾东旭却忽然想起厂里最近有免费体检，眼珠一转，干脆赖在医院不走了：“我要做全身检查！万一伤到内脏了呢？”
检查结果出来那天，他还躺在病床上哼唧。医生拿着化验单进来，表情有点古怪：“贾东旭，你跟我来一下。”
他被带到诊室，医生推过来一张单子：“你自己看吧。”
贾东旭拿起单子，目光落在“弱精症”三个字上时，瞳孔骤然收缩。下面还有一行小字：精子活力低下，自然受孕概率低于百分之一。
“这……这啥意思？”他的声音抖得不成样子。
医生叹了口气：“就是说，你很难让女人怀孕。”
“不可能！”贾东旭猛地站起来，手里的单子飘落在地，“我有两个孩子，我媳妇刚查出怀孕一个多月！你这破机器是不是坏了？”
“机器没问题。”医生皱起眉，“你要是不相信，可以再做一次检查。”
贾东旭僵在原地，只觉得天旋地转。窗外的乌云压得很低，像要塌下来似的。他想起秦淮茹泛红的脸颊，想起她跟于莉去区政府的事，想起何雨柱那辆崭新的黑色轿车……所有的碎片在脑子里拼凑起来，形成一个让他浑身发冷的真相。
他踉跄着走出诊室，走廊里的消毒水味呛得他直想吐。阳光透过窗户照进来，在地上投下惨白的光斑，像一张张嘲讽的脸。
原来，他不仅是个连三分钟都撑不住的男人，还是个连孩子都生不了的废物。
而那个他一直怀疑的女人，肚子里正揣着别人的种，躺在他家的炕头上，等着被另一个男人养起来。
贾东旭捂住脸，喉咙里发出像困兽般的呜咽。走廊里人来人往，没人知道这个男人心里，正有什么东西彻底碎了。
四合院的烟囱又开始冒烟了。秦淮茹站在灶台前拉风箱，火光映在她微微隆起的小腹上，跳跃不定。贾张氏在一旁择菜，嘴里念叨着要给她炖鸡汤。
没人提贾东旭在医院的事，也没人提那张诊断书。仿佛一切都和往常一样，只有空气里那股若有似无的甜香，提醒着人们，有些东西已经悄悄改变了。
何雨柱的黑色轿车驶过胡同口时，秦淮茹下意识地抬头望了一眼。车窗里的人影一闪而过，她却红了脸颊，慌忙低下头，灶膛里的火星溅出来，落在鞋面上，烫得她轻轻“嘶”了一声。
远处的天空，乌云正在聚集。一场更大的风暴，正在悄然酝酿。