中州医院，重症监护区深处。
特护病房隔绝了外界的喧嚣，如同一座寂静的孤岛。
光线被刻意压低，沉滞在冰冷的苍白中。
唯有床头的多参数监护仪，在昏暗中散发着幽绿、暗红、橙黄…冰冷如蛇的光斑，它们无声地、执着地切割着林川那张毫无生气的脸庞，将他即使在深度昏迷中，也因潜意识里烙印的剧痛而无法舒展的眉心映照得格外分明。
仿佛那撕裂苍穹的电光、撞碎骨骼的闷响、焚毁血肉的焦灼，仍在每一个神经末梢深处反复上演，无声地灼烧。
浓烈的消毒水气息，混合着冰冷的金属器械味、淡淡的药剂挥发气味，以及一丝若有若无、却又丝丝缕缕钻入鼻腔的、属于新鲜伤口组织和凝固血液的腥甜，共同构成了这里压抑的、带着死亡预兆的空气基调。
穿着淡蓝色无菌服的医生和护士，如同环绕着濒危精密仪器的冷酷零件，动作精准、高效，却带着一种近乎非人的疏离与机械感。
“滴——滴——滴——” 心电监护规律的蜂鸣，是这片死寂里唯一的节拍，冰冷、单调，像敲打棺材的倒计时。
“嗡——嘶——嗡——嘶——” 呼吸机低沉地脉动着，白色的波纹状管道连接着林川的口鼻，每一次气体的强制推送，都极其勉强地带起他胸口微不可察的起伏，脆弱得如同风中断线。
“嘶嘶……” 加压点滴泵上的红灯稳定闪烁，正将维系生命的冰冷药液，一丝不苟、却又毫无温情地注入他手背上青筋微凸、插着留置针的静脉里。
中州医院的刘院长，这位鬓角已染霜雪、面容刻着长期高负荷工作疲惫痕迹的主治医生，正紧锁着眉头，俯身观察。
戴着无菌手套的手指，极其小心地掀开林川头上缠绕的厚重绷带一角，透过边缘渗出的纱布，可以看到深深洇染的暗红血痂和狰狞的焦黄色药膏覆盖物，散发着皮肉焦灼后混合消毒剂的怪异气味。
他的另一只手紧握着平板电脑，屏幕上即时刷新的脑部扫描影像触目惊心——碎裂的颅骨边缘，颅内那些代表出血点的不祥白色阴影，像蜘蛛网般盘踞在灰白断层图像上。
“情况…”刘院长的声音如同砂纸摩擦，低沉沙哑，每一个字都像是从千钧重压下艰难挤出，“非常…不乐观。”
他疲惫的目光扫过连接在林川身上的生命管线丛，落在那些数据不断刷新的屏幕上。
“严重的对冲性颅脑损伤，伴随弥漫性轴索损伤……神经束大面积断裂。”
他顿了顿，指腹在屏幕上的电生理报告上划过，那上面显示着诡异的波峰波谷。
“更要命的…是被那种强度的闪电直接命中贯穿…”他的眼神凝重如铁。
“心肺功能曾出现毁灭性紊乱，全身…大面积的深层组织电灼伤，从皮肤到肌肉筋膜，神经纤维广泛性‘熔断’…内环境几近崩溃。”
“我们…”他深深吸了一口气，病房里压抑的空气沉重得让人窒息，“正在用最大限度的药物剂量维持他衰竭的器官，辅以亚低温脑保护……但他的自主神经反射…近乎沉寂。”
病房厚重的密闭观察窗外，林川的家人们仿佛被钉在原地。
林萱那张年轻的脸上没有一丝血色，身体筛糠般剧烈颤抖，仿佛随时会碎裂成粉末。
她死命攥着姐姐林玥的手臂，指尖深陷皮肉，仿佛那是连接着崩溃深渊边缘的最后一根稻草，指甲刮擦衣料的声音细微而刺耳。
“刘院长！” 林玥猛地一步上前，整张脸如同被磁石吸住般重重贴在冰冷刺骨的观察玻璃上！
透明的屏障，将病房内外隔成两个绝望的世界。
她布满血丝的双眼死死锁定病床上的人影，瞳孔深处燃烧着溺水者在灭顶前最后的、令人心碎的祈求烈焰：
“他…他还能不能醒？！告诉我！”
“我们什么都愿意做！最好的药！进口设备！我们可以卖房子！求你……”
她的声音陡然撕裂，带着金属摩擦般的嘶哑和穿透玻璃的急迫，在安静的走廊里突兀地炸开。
刘院长闻声，动作迟滞地、仿佛耗尽了力气般缓缓转过身。
他摘下口罩，那张因长时间紧绷而显得过度疲惫、印痕深如沟壑的脸上，汗珠未干，眼神里只剩下沉甸甸的灰败。
他没有直接回答，只是缓慢地、沉重地再次低头，看向手中pAd上那几条代表着林川生命线、却在危险临界区域徘徊、无力地趋于平直的生命指数曲线。
这几秒的沉默，像淬毒的冰锥，狠狠刺入窗外每一个人的心脏。
“醒……”刘院长终于抬起头，目光疲惫而沉重地迎上林玥和林萱那两双几乎要燃烧起来、却又脆弱不堪的眼神。
他的声音干涩得如同久旱的河床： “以他目前的深度昏迷指数…GcS（格拉斯哥昏迷评分）连最低值都难以达到……大脑皮层活动……几乎完全静默。”
他轻轻摇了摇头，那弧度里充满了医学的无力感：
“不是技术…也不是药物……现代医疗能做到的极限……我们已经站在这里。”
“现在…未来…只能依赖于他自身的……生命原始韧性……”
他顿了顿，仿佛在斟酌一个合适的词，最终吐出：“……以及命运的奇迹了。”声音里是不抱希望的苍凉。
“……”
仿佛悬在头顶的闸刀终于落下。
林玥身体晃了晃，那口强撑的气瞬间泄尽，整个人向后软倒，被同样面色死灰的丈夫踉跄着扶住。
一股浓烈的铁锈味，是绝望噬咬心肺的味道，瞬间弥漫了她整个口腔。
如果不是为了救那个孩子…… 如果不是那一步毫无犹豫的跨出……
这个念头如同回旋的钝锯，在每一个家属心头残酷地割锯。
“哥——！！” 林萱压抑到极致的悲鸣终于轰然决堤！
她猛地扑在冰冷的玻璃上，额头重重地撞上去发出一声闷响！
泪水如同开闸的洪水，带着滚烫的温度汹涌而出，在冰冷的玻璃上蜿蜒流下。
“你醒醒！你看看我！你答应我的！你说要陪我出去看世界的！你不能骗我！！”
撕心裂肺的哭喊声在空旷冰冷的走廊里回荡、冲撞，却无法穿透那层玻璃。
林玥一把将崩溃的妹妹死死搂在怀里，她的脸深埋在妹妹发顶，身体同样剧烈地抖动，无声的泪水决堤，瞬间打湿了林萱肩头的布料。
林川的丈夫，这个平日沉默内敛的男人，此刻双目赤红，死死盯着病房内那个被线缆包裹的模糊身影，紧握的拳头上青筋暴起，骨节捏得发白，指甲深深陷入掌心。
不远处，林川的父母早已瘫坐在冰冷的椅子上，失声痛哭到几近昏厥。
“滴——滴——滴——” 唯有冰冷的仪器，用一成不变的、毫无情感的节奏，宣示着它才是这个空间的主宰。
数日后 时间在绝望与昂贵药液的无声滴落中艰难爬行。
林萱趴在病床边，身体被巨大的精神压力抽空，像一个破旧的人偶。
嘴唇因缺水而干裂起皮，脸色灰败黯淡，每一次沉重的喘息都带着濒临极限的疲惫，眼皮如千钧重，挣扎着不肯完全闭上。
走廊尽头。
一阵清晰、沉稳、带着皮鞋踏在洁净瓷砖上特有的节奏的脚步声，由远及近。
这声音如同一块石子投入死水潭。
林萱猛地抬起头，眼中那近乎熄灭的灰烬骤然闪过一丝微弱的火光。
浑浊的视线费力聚焦—— 是启明科技的王总。
一身剪裁考究的深灰色高定西装，一丝不苟，像一座移动的黑色峭壁。锃亮的皮鞋踩踏声规律而冰冷，每一记叩响都与床边监护仪的滴滴声共振，压迫感倍增。
身后半步，两个妆容精致、面无表情、如同人偶般的年轻女助理抱着厚厚的文件夹。
而他身侧，微落后半个身位，脸上挂着经过精确计算的“沉痛关切”，眼神深处却藏着难以掩饰的兴奋与傲慢之色的——正是林川在启明最大的项目竞争者，周显文。
林萱的心脏因这突如其来的“援兵”而狂跳了一下，一丝微弱的希望瞬间点燃——公司的救星来了！
二哥的天价医药费有救了！ 这几日，IcU如同吞金兽，掏空了家底。
父亲偷偷卖掉了视若珍宝的祖传玉佩，母亲强撑病体四处奔波求人借钱，尊严碎了一地。
而那个肇事的司机？早已渺无踪影。
王总在距离IcU观察窗几步远处停下，目光轻飘飘地扫过病床上插满管子的林川，又落在形容枯槁的林萱身上，带着一种居高临下的审视。
“这孩子…命倒是硬得紧。”他的语气平淡得听不出任何情绪，如同谈论天气。
“你是林川家属？他连续旷工多日，严重违反公司规定。”王总的声音带着程式化的冷漠，“今天来，是代表公司，正式下发解除劳动合同通知。”
林萱如遭雷击，猛地僵住，脸上最后一点血色也褪尽了。
王总没有看她，反而像宣布什么喜讯般侧了侧身，示意身旁的周显文： “上周董事会，周经理提交的全新量子相变模型改进方案，思、路、清、晰，效果卓着。”
他刻意加重了“清晰”二字，慢悠悠地说，“当场获得董事会全票通过，并以此开启了关键的A轮融资。”
他微微侧头，“周经理在会上特别说明，‘林川同志早期对此方案也有……些许启发和贡献’，今天也特意过来……”
周显文配合地微微欠身，脸上掠过一丝被点名表扬的得意，虚伪地望向病房内。
林萱的身体剧烈地晃了一下，指甲深深掐进掌心细嫩的皮肉里，留下几个渗血的月牙痕印。
王总微微抬手，一个助理立刻上前，将一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋放在窗台上。
“公司体谅他的困难，”王总的声音毫无波澜，“这是N+1个月工资的经济补偿金，以及……”他目光冷淡地扫了林萱一眼，“按照《劳动法》第三十九条相关条款出具的辞退文件。”
他停顿了一下，仿佛才想起什么： “当然……鉴于林川目前的特殊情况……” 话音未落，周显文和他带来的另一位助理已经绕过林萱，推开旁边一条缝隙的病房门侧身挤了进去！
在家人尚未反应的瞬间，其中一个助理动作麻利地翻开文件到签名页！
周显文则弯腰靠近病床上毫无知觉的林川，极其粗暴地抓住他那只没输液、苍白冰冷的手腕，强行掰开手指，沾了点不知哪里找的红色印泥，然后狠狠地将那根僵硬的无名指指腹，按在了“解除劳动合同通知书”和“经济补偿金收据”的签字处！
按了两个鲜红的指印！ 动作行云流水，冷酷而高效！ “嘀嘀嘀嘀——！！！”
几乎在指印按下的同一刹那！连接林川的生命监护仪毫无征兆地爆发出凄厉刺耳的警报！
屏幕上代表血氧饱和度的数字和曲线呈断崖式暴跌，鲜红的警示灯疯狂闪烁！
病房内瞬间骚动！护士急促的脚步声、医生简短的指令声、仪器的疯狂啸叫骤然炸开！
林川原本微弱的自主呼吸彻底紊乱，心率飙升！
这突如其来的生死变故，如同一个响亮的耳光，让王总那精心维持的冷硬面具瞬间出现一丝龟裂。
他眉峰拧紧，眼中快速掠过一丝被打断节奏的愠怒和不易察觉的慌乱。
他略显狼狈地微侧身，目光下意识转向走廊另一端巨大的玻璃窗，试图躲避眼前这场面的冲击。
窗外投进来的、象征阳光的金色，将他梳理得一丝不苟的银灰色鬓角镀上虚假的光泽。
周显文则已经快速从病房闪出，脸上的“沉痛”更甚，但眼底深处那抹得逞的快意却几乎要溢出来。
“轰——！” 目睹这一切的林萱，胸腔里积压的所有绝望、愤怒、无助和被践踏的耻辱，如同沉寂千年的火山轰然喷发！
那摧毁理智堤坝的熔岩，瞬间将她淹没！ 她猛地从地上弹起，像一颗射出枪膛的、燃烧着愤怒的子弹，不顾一切地撞开人群，冲向门口的王总！
“王——总——！！”林萱的嘶吼如同濒死的野兽，声音尖锐到撕裂空气，又因极致的愤怒和虚脱而剧烈地颤抖着，“您睁眼看看！看看这！”
她猛地转身，一把抄起床头柜上那叠厚厚的、纸边都已磨损的缴费单，双手因用力而青筋暴起，狠狠摔在王总脚下！
最上面一张打印单，墨迹犹湿，上面冰冷地罗列着：
“重症医学科（IcU）床位费（单人特护）：￥4800\/天” “有创呼吸机使用费：￥28\/小时”
“亚低温脑保护治疗仪：￥1200\/天”
“进口神经修复因子（S-protectIV）：￥5800\/支 (昨天已用1支)”
……
而混在其中的一张单据格外醒目—— 项目名称：量子相变模型优化方案（项目编号：qm-2024-Lc-001） 专利申报维护费（年度）：￥3,000.00
这张单据被林萱用尽全力甩出去，如同投掷一把血淋淋的匕首，目标直指周显文！
“这！是什么？！”
单据如利刃般划过，擦过王总昂贵的西装裤腿和助理的裙角，最终飘落在方才周显文强行按手印时碰倒的一个保温桶旁。
“哐当——！”
保温桶被单据带得再次晃动滚落在地，盖子应声摔开！
里面尚未凉透的、母亲一早熬好的红枣桂圆枸杞粥，瞬间泼洒出来，在IcU门口那片象征着生命禁地的、雪白刺眼的瓷砖上，迅速漫延开一大片粘稠、暗红色的污渍！
粘稠的米粒、红色的枣皮和枸杞散落其中，刺眼得如同一片刚刚凝固的、肮脏而温热的血迹！
王总看着裤腿和昂贵皮鞋上溅上的猩红米粒污渍，再看看地上那片如同凶案现场的狼藉，那张保养得宜的脸瞬间因愤怒和一种被当众羞辱的难堪而涨成猪肝色！
他手忙脚乱地想掏手帕擦拭，动作僵硬窘迫。
他深吸一口气，再抬头时，那副商人精明的冷漠面具已经重新焊死在脸上，眼神只剩下冰渣般的硬度。
“公司…”他声音冰冷地毫无起伏，“…终究不是慈善机构。”
“林川的遭遇……我们很遗憾。”
他的眼神掠过IcU观察窗，那丝“遗憾”如同滴水入海，转瞬无踪，“但他现在，乃至未来，已无法为公司创造任何价值。作为管理者，我们必须对所有股东、对关键项目、对整个团队的存续和发展负责。”
他瞥了一眼地上那片狼藉和飘落的单据，语气重归程序化、公式化：
“后续的医疗费用…公司会依据国家相关法律法规、劳动合同条款以及…人道主义关怀原则，进行严格的审查评估后，再决定承担多少‘合理’部分。”
最后，他的目光落在窗台上那个牛皮纸袋上，如同施舍： “这些补偿金，你们……先拿去应急吧。”
说完，他如同躲避瘟疫般，迅速转身，不再看林萱那张因绝望和滔天愤怒而彻底扭曲的面孔，带着脸上重新浮现倨傲笑容的周显文和两个助理，迈着依旧“沉稳”、“精英”的步伐，快速走向走廊尽头。
皮鞋踏地的规律声音，如同为林川敲响的、冰冷刺骨的丧钟。
就这样，林川，这位启明科技曾经被视为希望的“启明计划”核心骨干，在这生死弥留之际，被他的事业所依托的堡垒，用冰冷的辞退通知和一份象征性“补偿”，彻底抹去了存在的印记。
走廊尽头，电梯门冷酷地合拢的瞬间，周显文脸上那抹压抑多时的、极度得意的阴鸷笑容，终于如同毒花般在脸上彻底绽放。
他对着光洁如镜的电梯内壁，唇角勾起无声的讥诮：
“呵…林川。”
“这世界…光知道埋头在实验室里做技术？…蠢货一个。”
“游戏规则，从来不是给老实人玩的…”
电梯平稳下行。
而那承诺的“后续医疗费评估”，如同王总离去时在拐角处消失的背影，最终也无声无息地沉没于启明科技庞大、冰冷的行政体系迷宫深处，从未曾有半分管用的回响。