清晨的冷风吹散了院子里的最后一丝睡意。田雨醒得很早，她没有像前几天那样在废墟里漫无目的地游荡，而是直接找到了正在用冷水洗脸的赵刚。
“赵政委，我想在这儿办个识字班。”田雨开门见山。
赵刚用毛巾擦脸的动作停住了，他看着田雨，眼睛里是掩饰不住的惊喜：“识字班？”
“对。”田雨点头，“战士们大多很年轻，总不能让他们打一辈子仗，连自己的名字都不会写，连封家信都得找人代笔。他们是革命军人，不是只知道杀敌的工具。”
赵刚脸上的笑容彻底绽开，他用力一拍大腿：“太好了！田记者，你可真是解决了我的大难题！我早就想搞，可又当爹又当娘，实在是分身乏术。你要是肯当这个先生，我给你记头功！”
这事儿，李云龙是最后一个知道的。
彼时，他正站在操场上，手里拎着根缴获的鬼子军官马鞭，对着一群新兵唾沫横飞地讲解怎么用刺刀撬罐头才不伤刃口。赵刚和田雨找过来的时候，他刚一脚踹翻一个把刺刀尖掰断了的笨蛋。
“识字？”李云龙听完赵刚的提议，眉毛拧成了一个疙瘩，他上下打量了一下田雨，那眼神像是在看一个刚出锅的白面馒头，“老赵，你是不是吃饱了撑的？识字能当饭吃，还是能多杀个鬼子？老子这帮兵，学会怎么捅鬼子、怎么保命就够了！念那玩意儿有屁用！”
“老李，话不能这么说。”赵刚耐着性子解释，“提高战士们的文化水平，是部队政治工作的重要一环……”
“少给老子扯那些没用的！”李云龙一挥马鞭，打断了他，“老子只要能打胜仗的兵，不管他是睁眼瞎还是歪把子！”
田雨往前站了一步，直视着李云龙：“李团长，战士们不是你私人的财产，他们是人民的子弟。他们有权利学习文化，有权利知道自己为什么而战，而不是只听你一个人的命令。”
“嘿！你个女娃娃，还教训起我来了？”李云龙让这话给顶得火气上涌，刚要发作，赵刚抢先一步按住了他。
“老李，你先别急。”赵刚换了个路数，“你听我给你算笔账。现在你嗓门大，吼一嗓子，全团都能听见。可将来队伍扩编了，你总不能还靠吼吧？你发个书面命令，你手下的排长不识字，把‘向东五十米’看成‘向西五百米’，你这仗还怎么打？还有，一个兵，要是连地图都看不懂，他怎么当班长、当排长？你难道想让你的独立团，永远都是一群大老粗？”
李云龙愣住了。
他脑子里瞬间闪过好几次战斗，就因为传令兵口齿不清或是记错了命令，差点酿成大祸。赵刚这番话，算是戳到了他的痛处。他最看重的就是能独当一面的军官，要是手底下永远是一群只能听懂口令的兵，那独立团的家底就厚不起来。
他盯着田雨看了半天，像是在重新估量这个“女秀才”的斤两。最后，他把马鞭往地上一扔，不耐烦地摆了摆手。
“行！学！老子倒要看看，这笔杆子能玩出什么花样来！”他话锋一转，脸上露出狐狸般的笑容，“但是，我有条件！第一，不能耽误操练，每天顶多一个钟头！第二，谁他娘的识字课上偷懒，操练场上老子加倍罚他！第三……”
他伸出手指，点了点不远处几个正在偷笑的老兵油子，正是前几天为了一双靴子打架的那几位。“……就从他们几个开始！田先生，你要是能把这几个刺儿头教会了，我李云龙就服你！”
这分明是刁难。
赵刚皱了皱眉，正要说话，田雨却干脆地应了下来：“好，一言为定。”
识字班设在了一间被炮弹削掉半个屋顶的学堂里。黑板，是一块从王家大院里扒出来的、刷了黑漆的柜门板。粉笔，是烧过的木炭。
田雨站在“讲台”上，底下坐着十几个歪歪扭扭的“学生”。他们有的在用刺刀尖剔指甲，有的在小声讲着荤段子，还有的干脆把新发的步枪抱在怀里，擦了又擦，就是不抬头看她。
* 李云龙则像个监工，抱着胳膊，靠在教室的门框上，一脸看好戏的表情。
田雨清了清嗓子，拿起木炭，在黑板上写下了三个最简单的字：“一、二、三”。
底下立刻爆发出一阵哄笑。
“先生，这个俺们会！”一个脸上带着刀疤的老兵嚷嚷道，“数子弹、数鬼子尸首，天天都数，闭着眼都会！”
田雨脸上有点挂不住，但还是耐着性子，擦掉那三个字，又写了一个工整的“人”字。
“今天，我们学这个字，‘人’。”她尽量让自己的声音听起来柔和，“我们都是中国人，是站得顶天立地的人。”
“先生，这个俺也懂！”另一个兵油子抢着说，“‘人’分两种，一种是咱自己人，一种是小鬼子！还有一种，是二鬼子，那不算人！”
教室里又是一片哄堂大笑，气氛彻底歪了。
田雨拿着半截木炭，站在那儿，第一次感觉到了什么叫秀才遇到兵。她准备了一肚子的道理，在这里，却连个响都听不见。
就在她快要下不来台的时候，门口的李云龙动了。
他大步流星地走进来，从田雨手里拿过那截木炭，二话不说，在那个“人”字上，画了一个大大的叉。
然后，他龙飞凤舞地在旁边写下了两个字。
那两个字，写得张牙舞爪，杀气腾腾。
“杀敌”。
“都给老子看清楚了！”李云龙用木炭头，狠狠地点着那两个字，吼声在破屋顶下回荡，“你们来当兵，第一课，不是学写‘人’字！是学写这两个字！”
他指着“杀”字：“这个字，要用刺刀写！写在鬼子的胸膛上！”
他又指着“敌”字：“这个字，要用子弹写！写在鬼子的脑门上！”
“什么时候，你们把这两个字刻在骨头里了，什么时候，你们才有资格回来，跟着田先生，好好学写那个顶天立地的‘人’字！听明白了没有？！”
“听明白了！”
刚才还嬉皮笑脸的兵油子们，此刻一个个站得笔直，脸上的表情像是换了个人，吼声震得屋顶上的尘土簌簌往下掉。
李云龙把木炭往讲台上一扔，转身对已经看傻了的田雨咧嘴一笑，那笑容里带着七分得意和三分挑衅。
“田先生，别光动嘴皮子。对这帮滚刀肉，你得这么教。”
他说完，就跟个没事儿人一样，又踱回了门口，继续抱着胳膊看热闹。
教室里一片死寂。
田雨看着黑板上那两个杀气腾腾的字，又看了看底下那些眼神已经变得专注而锐利的士兵。她准备了一夜的教学方案，在这一刻，被彻底击得粉碎。
她深吸一口气，重新拿起一截木炭。
她没有擦掉李云龙写下的那两个字，而是在那两个字的旁边，一笔一划，写下了四个字。
“保家卫国”。
士兵们看着黑板上那三组词，先是李云龙的“杀敌”，再是田雨的“保家卫国”，最后，目光都落在了那个被打上叉的“人”字上。
那个刀疤脸老兵，默默地捡起一根掉在地上的小木炭，在自己面前的砖头上，笨拙地，一笔一划地，开始模仿着写那个“杀”字。
他的动作很慢，很用力，仿佛不是在写字，而是在磨刀。