谢温笑坐在出租屋的地板上，指尖还残留着铜钥匙带来的微麻触感。台灯的光晕里，钥匙柄上的符号像活过来似的，纹路边缘泛着极淡的银光，那些扭曲的线条在反复摩挲中，竟渐渐拼出了几个模糊的字——“巷尾第三间”。他猛地抬头看向窗外，夜色正浓，老城区的轮廓在昏黄路灯下像浸了水的墨画，连风穿过巷子的声音都带着几分晦涩。
他抓起手机，翻出老城区的电子地图，手指在屏幕上划了半天，才找到地图边缘标注的“槐树巷”。这是爷爷生前常去的巷子，他小时候跟着去过几次，只记得巷子里满是爬满青苔的砖墙，还有一家总飘着槐花香的点心铺。可地图上的槐树巷只有两排老旧居民楼，标注的门牌号到“2号”就断了，根本没有“巷尾第三间”的影子。
“难道是我看错了？”谢温笑揉了揉发涩的眼睛，把钥匙凑到台灯下再看，符号却又恢复了原本扭曲的模样，刚才拼出的字像从未出现过。他不甘心地起身，从衣柜里翻出爷爷留下的旧帆布包，里面装着几本泛黄的笔记本和一张褪色的老照片——照片里的爷爷站在一间木质门面前，门楣上没有门牌，只有一块刻着槐树的木牌，背景里能看到巷尾的断墙，和地图上的槐树巷轮廓重合。
“说不定那间屋藏在断墙后面？”这个念头刚冒出来，谢温笑就抓起钥匙和手机往外冲。出租屋在老城区的顶楼，没有电梯，他踩着吱呀作响的楼梯往下跑，楼道里的声控灯随着脚步声忽明忽暗，映得墙上的涂鸦像张牙舞爪的影子。刚跑到一楼，就撞见房东张婶拎着垃圾袋出门，对方看到他，眉头立刻皱成一团：“谢温笑，房租都拖了半个月了，你这是又要去哪儿？今天必须给个说法！”
谢温笑心里一紧，攥着帆布包的手指泛白，他慌忙解释：“张婶，我现在有急事出去，房租我明天一定交，您再宽限一天！”说完不等对方回应，就绕开她往巷口跑，身后传来张婶的骂声，混着晚风飘进耳朵里，却没心思回头。
槐树巷离出租屋不算远，骑车只要十分钟。谢温笑骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，夜风灌进衣领，带着深秋的凉意。路上没什么人，只有偶尔驶过的出租车，车灯在路面上拉出长长的光带，又很快消失在夜色里。他心里又急又乱，钥匙上的符号、爷爷的照片、“巷尾第三间”的线索，像一团缠在一起的线，理不出头绪，却又隐隐觉得，只要找到那间屋，很多事就能有答案。
到了槐树巷口，谢温笑停下车，推着车往里走。巷子比他记忆里更窄，两侧的砖墙最高处快碰到一起，形成一道狭长的天缝，能看到几颗零散的星星。墙面上爬满了枯萎的藤蔓，偶尔有几片残留的枯叶被风吹落，飘在积着雨水的洼地上，漾起细小的涟漪。他顺着巷子往里走，每走一步，脚步声都在巷子里回荡，显得格外清晰，连自己的心跳声都听得一清二楚。
巷子里的门牌号大多模糊不清，有的被涂鸦覆盖，有的干脆掉落在墙角，被杂草半掩着。他走到巷子中段，找到标注“1号”的门，是一间紧闭着门的杂货店，门窗上积满灰尘，看起来很久没开过门了。再往前走几步，是“2号”，门口挂着“拆迁待搬”的牌子，门板上贴着几张泛黄的通知，边角都卷了起来。
“2号之后就是巷尾了，哪儿来的第三间？”谢温笑站在“2号”门口，往前看是一堵两米多高的断墙，墙面上布满裂缝，还留着几处斑驳的涂鸦，墙根处堆着废弃的纸箱和旧家具，显然很久没人打理了。他皱着眉走过去，伸手摸了摸断墙的墙面，粗糙的砖石带着冰凉的湿气，没有任何异常。
难道线索是错的？还是自己漏看了什么？谢温笑心里犯嘀咕，他绕着断墙走了一圈，墙后是一片空地，长满了半人高的杂草，角落里堆着建筑垃圾，除此之外什么都没有。他掏出手机看了眼时间，晚上十一点五十分，离子时还有十分钟。
“再等等，说不定子时会有变化。”他想起钥匙上的符号在台灯下泛光的样子，决定再等一会儿。他靠在断墙上，从帆布包里拿出爷爷的旧照片，借着手机屏幕的光仔细看——照片里爷爷站的那间木屋，门楣上的槐树木牌和断墙的位置刚好对应，难道那间木屋就藏在断墙后面？可眼前的断墙实心实意，连个缝隙都没有。
风渐渐大了，吹得巷子里的杂草沙沙作响，像有人在低声说话。谢温笑裹紧了外套，手指无意识地摩挲着口袋里的铜钥匙，钥匙突然微微发烫，贴着皮肤的触感格外明显。他心里一动，掏出钥匙，借着手机光看向钥匙柄，那些扭曲的符号又开始泛光，这次比之前更亮，像细碎的星光，在钥匙柄上慢慢游走，最后汇聚成一道细小的光带，指向断墙的中间位置。
就在这时，巷口传来“铛”的一声，是远处钟楼的钟声，子时到了。
谢温笑屏住呼吸，盯着断墙。只见被光带指向的墙面，砖石缝隙里渐渐渗出淡蓝色的光，像有水流在墙内涌动。蓝光越来越亮，渐渐覆盖了整面断墙，墙面开始轻微震动，砖石的缝隙越来越大，竟慢慢浮现出木质的纹理，像有一间木屋在墙后“生长”出来。
他惊讶地睁大眼睛，看着断墙在蓝光中一点点变化，木质的门板、窗棂，还有门楣上的木牌，都渐渐清晰。木牌上没有门牌号码，只刻着一棵栩栩如生的槐树，槐树的枝干上，用古旧的字体刻着四个字——“子时书屋”。
门板上还挂着一个铜制的门环，门环的样式和他手里的铜钥匙一模一样。谢温笑往前走了两步，能闻到从门板后传来的淡淡的檀香，混合着旧书的油墨味，和他小时候在爷爷书房里闻到的味道一模一样。
他伸出手，指尖刚碰到门板，门板就轻轻震动了一下，门环发出“叮”的一声轻响。钥匙在他手里变得更烫，像是在催促他开门。他深吸一口气，将铜钥匙插进钥匙孔，轻轻一转——“咔嗒”一声，锁开了。
推开门的瞬间，一股带着凉意的风从屋里涌出来，吹得他头发都飘了起来。屋里没有开灯，却布满了淡蓝色的光，光线从满架的书籍上散发出来，每一本书的封皮都泛着微光，像夜空中的星星。书架从地面堆到天花板，中间只留了一条狭窄的通道，通道尽头有一张老旧的木桌，桌上放着一盏铜制的台灯，灯芯泛着暖黄的光，和周围的蓝光形成鲜明对比。
谢温笑站在门口，心里又惊又怕，却又忍不住想进去看看。他想起爷爷的照片，想起钥匙上的线索，想起那些奇怪的耳鸣，觉得这间书屋一定藏着爷爷留下的秘密。他抬脚走进屋里，门板在他身后轻轻关上，发出“吱呀”一声轻响，巷子里的风声瞬间消失，只剩下屋里书籍散发的微光，和自己越来越响的心跳声。
他沿着书架慢慢走，手指偶尔碰到书脊，能感受到书籍传来的微弱震动，像有生命在里面跳动。书架上的书没有书名，封皮都是暗沉沉的深色，只有一本放在最显眼位置的书，封皮是烫金的，在蓝光中格外耀眼。那本书的封皮上，刻着和钥匙柄上一模一样的符号，符号周围泛着淡淡的红光，像是在吸引他的注意。
谢温笑停下脚步，盯着那本烫金封皮的书，心里有种强烈的预感，这本书一定很重要。他伸出手，指尖刚碰到书脊，整间书屋突然剧烈震动起来，书架上的书纷纷掉落，发出“哗啦哗啦”的声响。蓝光变得越来越亮，刺得他睁不开眼睛，耳边传来细碎的“嗡嗡”声，和之前碰到钥匙符号时的耳鸣一模一样，只是这次更响，像无数只小虫子在耳边飞。
他下意识地抓住那本烫金封皮的书，书突然变得很重，像灌了铅一样。他想松手，却发现手指被书脊粘住了，怎么也甩不开。书的封皮开始发烫，烫得他手指生疼，符号上的红光越来越亮，渐渐覆盖了他的手掌，顺着手臂往上爬。
“这到底是什么书？”谢温笑又惊又怕，想喊救命，却发现自己发不出声音。他能感觉到书里有什么东西在往外涌，顺着他的手臂钻进身体里，冰凉的触感像水流，却带着一股强大的力量，让他浑身都无法动弹。
就在这时，通道尽头的木桌上传来“叮”的一声，铜制台灯的灯芯突然变得很亮，暖黄的光穿透蓝光，照在他身上。他看到木桌的抽屉慢慢打开，里面露出一张泛黄的纸条，纸条上的字迹很熟悉，是爷爷的笔迹。他想看清纸条上写的是什么，可身体却越来越沉，意识渐渐模糊，最后只记得那本烫金封皮的书，和爷爷纸条上的几个模糊的字——“小心书里的……”