午后的阳光透过美院宿舍老旧的格子窗，在布满颜料痕迹的木地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着松节油、丙烯颜料和少女房间里特有的清新香氛混合的气息。叶栀梦坐在窗边的书桌前，正小心翼翼地将最后一幅从毕业画展上撤下的获奖作品卷起，准备收进靠在墙角的深蓝色画筒里。
指尖轻柔地抚过画布上细腻的纹理，那上面还残留着油画颜料特有的、略带油腻的触感和淡雅的矿物气息。然而，她的心神却仿佛还滞留在几天前的画展现场，脑海里不受控制地反复浮现出那个清晰如刻的画面——
沈砚辞一身剪裁精良的黑色西装，如同骤然降临的守护神，带着一身冷冽逼人的气息，不由分说地挡在了她和那个纠缠不休的富家子之间。他宽阔的脊背隔绝了所有不怀好意的目光，那一刻，周遭喧嚣的人群仿佛都成了模糊的背景。他警告对方时，语气里的冰寒与强势不容置疑，仿佛能将空气都冻结。可当他转过身，目光落在她身上时，眼底那骇人的戾气却又在瞬间悄然敛去，只余下一种深沉的、令人心安的温度，淡淡地对她说了一句：“跟我走。”
那简短的三个字，带着他特有的命令式口吻，却奇异地抚平了她当时所有的慌乱与无措。
“栀梦，发什么呆呢？叫你好几声了！”
室友林晓清脆的声音伴随着敲门声响起，打断了叶栀梦飘远的思绪。她猛地回过神，有些仓促地应了一声：“啊？怎么了晓晓？”
林晓推门进来，脸上带着好奇的笑意，指了指楼下：“刚楼下值班的保安大叔喊住我，说有你的一个快递，箱子挺大的，看着挺沉，我帮你签收搬上来啦，就放门口了。”
叶栀梦道了声谢，心中却升起一丝疑惑。她最近并没有网购什么东西。跟着林晓走到宿舍门口，果然看见一个体积不小的硬质纸箱端正地放在地上，箱子上印着某个以昂贵和品质着称的进口高端画材品牌Logo，简洁而醒目。
她带着满腹疑团，找来美工刀，小心地划开封装严实的胶带。当箱盖被掀开，看清里面的物品时，她不禁愣住了。
箱内整齐地码放着一整套她觊觎已久、却因价格高昂而一直没舍得下手的进口专业级颜料，从经典的伦勃朗系列到一些极为小众的特殊色号，几乎涵盖了她平时作画所需的所有色谱。更让她惊讶的是，在这些颜料之上，还放着一本厚重而精美的美术画册——那是某位国际艺术大师的限量版作品集，她在上次画展时，曾站在展柜前对着宣传页小声感慨过一句“要是能参考一下这里的构图就好了”，当时只觉得是奢望。
她下意识地伸手拿起那本画册，指尖触碰到冰凉光滑的铜版纸封面。翻开沉重的扉页，里面并没有任何署名，只夹着一张素白色的便签纸。上面的字迹瘦硬冷峻，力透纸背，是她无比熟悉的风格——
“画材受潮影响创作，画册可参考构图。”
落款处空空如也，但她几乎可以肯定，是沈砚辞。
指尖捏着那张单薄的便签，叶栀梦感觉自己的心跳毫无预兆地加快了节奏，一下一下，清晰地撞击着胸腔。自从画展那天之后，沈砚辞对待她的态度，表面上似乎与往常并无二致，依旧是那副冷淡疏离、言语简洁的“小叔”模样。可不知从何时开始，他总会在一些她未曾留意的生活细节处，留下他悄然关照过的痕迹。
比如，她只是某天早上起晚，匆忙间抱怨了一句没吃早餐，第二天开始，宿舍楼下值班室的窗台上，总会准时出现一份贴着便签的热腾腾早餐，便签上是打印的“记得吃”，可她认得那家只对特定会员开放的私房早餐店的包装；又比如，她某次在画室对着那个有些摇晃的旧画板随口嘟囔了一句“真碍事”，第二天，一个崭新、稳固且符合人体工学的专业画架，就悄无声息地取代了旧物的位置。
这些细碎的点滴，如同无声的溪流，慢慢渗透进她的生活。
“哇塞！这套颜料……还有这本画册！栀梦，你这简直是鸟枪换炮啊！”林晓凑过来，看到箱子里的东西，忍不住发出一声惊叹，眼睛瞪得圆圆的，“这得花不少钱吧？是你那个……沈家‘小叔’送的？”她促狭地用手肘轻轻碰了碰叶栀梦，压低声音，“他对你也太好了吧？这体贴周到的程度，简直比亲哥哥还像亲哥哥！”
叶栀梦脸颊微微一热，像是心底某个隐秘的角落被人不经意地触碰了一下。她连忙垂下眼睫，掩饰性地整理着箱子里的颜料，语气带着刻意的平静：“你别瞎猜。他就是……就是觉得我刚毕业，画画需要这些工具，顺手帮个忙而已。”
话虽这么说，她却忍不住从口袋里拿出手机，解锁屏幕，点开那个被她置顶的、备注为“小叔”的聊天对话框。指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久，打了又删，删了又打，反复斟酌着措辞。最终，也只是发出了一句看似平静又带着恰当距离感的话：“东西收到了，谢谢小叔。”
信息发送成功，她将手机握在掌心，莫名地有些紧张，像是在等待某种宣判。
出乎意料的是，信息发出去没多久，手机屏幕骤然亮起，伴随着一阵沉稳的震动，沈砚辞的名字在屏幕上跳动起来——他直接打了电话过来。
叶栀梦深吸一口气，按下了接听键，将手机贴到耳边。
“收到就好。”他的声音透过电波传来，比平时在耳边听到的更具磁性，带着一丝低沉的、仿佛能抚平躁动的韵律，轻轻敲击着她的耳膜，“颜料都是按你平时习惯用的色号配的，应该够你用一段时间。那本画册里，中间部分有几幅作品的构图和光影处理，我觉得很适合你接下来毕业设计的主题，你可以多看看。”
叶栀梦握着手机的手指微微收紧，心里掠过一丝讶异：“你怎么……知道我毕业设计的方向？”这个选题方向，她目前只跟导师详细讨论过，连林晓都只知道个大概，更未曾向沈家的任何人提起过。
电话那端陷入了短暂的沉默，只有他平稳的呼吸声隐约可闻。几秒后，他平淡无波的声音才再次响起，听不出任何情绪起伏：“上次去你画室接你，看到你摊在桌上的草图了。”
叶栀梦怔了怔，努力回想了一下。是了，上周四下午，沈砚辞确实以“顺路”为由，开车到美院接她回沈家老宅。当时他确实进了她的画室，等她收拾东西。整个过程不过三五分钟，他一直站在门口附近，目光似乎只是随意地扫视了一圈。她当时还以为他只是在等待，或者是对杂乱的环境感到不耐。
原来，他连画板上那些尚未成型、只是用炭笔勾勒出大致轮廓的草图都看得如此仔细，并且精准地判断出了她的创作意图。
一股难以言喻的暖流混合着些许被看穿心思的羞赧，悄然涌上心头。她低声说道，语气里带着真挚的感激，以及一丝连她自己都未曾察觉的、微妙的羞涩：“谢谢小叔，让你费心了。”
“不麻烦。”沈砚辞的声音依旧简洁。然而，他话锋倏然一转，语气里带上了几分不容置疑的安排意味，“今晚沈家有家庭聚餐，老爷子特意交代让你一起。司机六点会准时到学校南门等你，记得准时下来，别迟到。”
“好，我知道了。”叶栀梦连忙应下。沈家的家庭聚餐，她作为寄住的晚辈，自然没有理由缺席。
挂了电话，她握着微微发烫的手机，目光再次落回那个装满画材的纸箱上，嘴角不受控制地、轻轻地向上扬起了一个柔软的弧度。她走到窗边，假装不经意地向下望去。
宿舍楼下的林荫道旁，果然停着一辆熟悉的黑色宾利轿车。车窗半降着，可以清晰地看到驾驶座上沈砚辞线条利落的侧脸。他似乎在打着工作电话，神情专注而严肃，眉宇间带着惯常的冷峻。然而，就在某一瞬间，他的目光却仿佛不经意地、极其快速地往她宿舍窗口的方向瞥了一眼，那动作快得如同错觉。
叶栀梦像只受惊的小兔子，猛地缩回探出的身子，背靠着冰凉的墙壁，脸颊瞬间滚烫起来。心底那个模糊的猜测再次变得清晰——沈砚辞对她这种无微不至又恰到好处的“照顾”，似乎真的……不止是长辈对晚辈的责任那么简单。
傍晚六点整，夕阳的余晖将天空渲染成一片温暖的橘粉色。叶栀梦换了一身得体的连衣裙，准时出现在学校南门。那辆黑色的宾利已经静静等候在那里。
她拉开车门，坐进副驾驶座。车厢内十分安静，空气中弥漫着一种清冽好闻的木质调古龙水味道，与他身上常有的气息如出一辙，莫名地让人感到一种奇异的安心。
车辆平稳地汇入晚高峰的车流。沈砚辞专注地开着车，目光落在前方。沉默在车厢内蔓延，却不显得尴尬。
“毕业设计过程中，如果遇到什么困难，或者需要什么材料，随时可以跟我说。”沈砚辞突然开口，打破了这片宁静。他的声音在相对密闭的空间里，显得格外清晰。
“目前都还挺顺利的，谢谢小叔。”叶栀梦轻声回应，指尖无意识地抠着裙摆的布料。
“嗯。”沈砚辞应了一声，随即，他的语气里似乎掺入了一丝几不可察的、近乎告诫的意味，“专心做你的事，别跟一些不三不四、目的不纯的人走得太近。”他顿了顿，侧脸线条似乎绷紧了些许，声音也沉了下去，“尤其是上次画展纠缠你的那种人，如果再出现，或者有任何人让你觉得困扰，不要自己处理，直接给我打电话。”
再次被提及画展那日的窘境，叶栀梦脸颊微微泛红，带着些许赧然点了点头：“我知道了，我会注意的，小叔。”
沈砚辞用眼角的余光扫过她泛着粉色的脸颊，如同初春枝头初绽的樱花。他深邃的眼眸底处，极快地闪过一丝难以捕捉的温柔与满意。修长的手指在质感冰凉的真皮方向盘上轻轻敲击了两下，节奏稳定，仿佛在克制着什么。他没有再继续这个话题。
他知道，对待叶栀梦这样内心敏感、又刚刚经历过家庭重大变故的女孩，绝不能操之过急。她像一株需要精心呵护的幼苗，过早的风雨只会让她受到惊吓，缩回自己的保护壳里。他要做的，是耐心地、一点一滴地让她习惯自己的存在，让她适应并依赖他无处不在的关怀与保护，如同温水煮青蛙，直到她彻底放下心防，心甘情愿地、再也离不开地停留在他的身边，他的世界里。
车子很快驶入了那片环境清幽、守卫森严的别墅区，稳稳地停在了沈家那栋气派而不失雅致的老宅门前。车刚停稳，早已等在门口的沈父便笑着迎了上来，脸上带着长辈特有的慈和。
“栀梦来了，快进来，快进来！就等你们开饭了。”沈父热情地招呼着，目光温和地落在叶栀梦身上。
叶栀梦连忙露出乖巧的笑容，礼貌地问候：“沈叔叔好，让您久等了。”
“不久不久，刚到饭点。”沈父笑着摆手，引着她往屋里走。
宽敞明亮的餐厅里，长长的餐桌上已经摆满了精致的菜肴，香气四溢。落座时，沈砚辞极其自然地坐在了叶栀梦身边的座位上。用餐期间，沈父一直关切地询问着叶栀梦毕业设计的进展和未来的打算，不时地给她夹菜，叮嘱她学习再忙也要注意身体，多吃点有营养的。
而坐在她身旁的沈砚辞，则始终保持着沉默，只是偶尔会附和沈父一两句。但他的动作却并未停歇——他默不作声地拿起公筷，将远处她可能够不到的菜夹到她面前的碟子里；更自然不过地，开始剥着白灼虾那透明的外壳，将一颗颗完整q弹的虾肉，动作流畅地放入她手边的骨碟中，整个过程行云流水，仿佛已经重复过千百遍，带着一种理所当然的亲昵。
叶栀梦看着骨碟里渐渐堆起的小小“虾肉山”，又忍不住悄悄抬眼，瞥向身旁男人那张依旧没什么表情、甚至显得有些冷淡的侧脸。他低垂着眼睫，专注地处理着手中的虾壳，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片淡淡的阴影。这种沉默而细致的关怀，与她记忆中早已模糊的、来自父亲的温暖隐隐重叠，让她的心湖泛起一阵阵酸涩又温暖的涟漪。
她正兀自出神，沈砚辞却像是有所感应般，忽然抬起了眼眸。
一瞬间，她的目光直直地撞进了他那双深不见底的眼眸里。那里面没有了平日的冷冽与疏离，取而代之的是一种她看不太分明、却足以让她心跳漏拍的复杂情绪，深邃得像要把人吸进去。
叶栀梦心头一慌，像是做了错事被抓包的孩子，连忙低下头，拿起筷子，假装专注地对付着碗里的饭菜，耳根却不受控制地悄悄红了起来。
沈砚辞将她这一系列细微的、带着羞怯的慌乱尽收眼底，他没有说什么，只是不着痕迹地收回了目光，重新专注于手中的动作。然而，在他那紧抿的、线条冷硬的唇角边缘，一抹极淡极淡、几乎无人能够察觉的弧度，如同投入湖面的石子，轻轻漾开，又迅速消失无踪。
他的小栀子，终究会慢慢地、一步一步地，被他的温柔与耐心所牵引，不自觉地靠近他，直到完全落入他精心编织的、名为守护的网中。