王宫舞会的魔法钟敲过十一点时，白家的马车正碾过贵族区最后一段覆雪的石板路。车窗外，风卷着细碎的冰晶掠过风语铃兰，花瓣上的光纹随气流明灭，像谁在低声数着归家的脚步。
白晓琛早已在詹延惠怀里睡熟，小脑袋歪在母亲肩头，唇角还沾着颗没化的砂糖，在颠簸中轻轻蹭着詹延惠的衣襟。詹延惠指尖凝着缕木元素，如浅绿丝带般绕上孩子的手腕，替他挡住车外的寒气。
“睡得沉，” 她低声对身旁的白鑫承说，目光落在儿子颤动的睫毛上，“舞会上还念叨着要带林思乐看庄园的雪松呢。”
白鑫承掀起车帘一角，远处白家住宅的轮廓在夜色中渐清晰，门廊下的雪鸮灯亮得格外暖，光透过琉璃眼珠在雪地上投下两团圆乎乎的影。“管家说小星从傍晚就守在门口。” 他轻笑一声，指尖在膝头的手册上轻敲着。
白暮绅坐在对面，风元素如细纱般拂过弟弟滑落的披风，轻轻将边角拢好。车外风雪声渐轻，许是风元素悄悄滤去了尖锐的杂音。
马车停稳，门内窜出道绿影。小星竖着蓬松的尾巴在车旁打转，碧绿的瞳孔映着车灯，见詹延惠抱着白晓琛下车，立刻用头蹭着孩子的靴底，发出揉碎丝绸般的轻鸣，又叼起羊毛毡垫往台阶上拖，尾巴尖扫过门廊的风铃草，叮当作响。
进门后，白暮绅跟詹延惠说自己带弟弟回房睡觉就好，让詹延惠先休息一下。詹延惠同意了，
于是白暮绅小心翼翼地接过熟睡的白晓琛，抱着他回了儿童房。房间里，月光透过纱帘落在小床上，被褥早被管家烘得暖融融的。他小心地将弟弟放在床上，风元素如羽毛般拂去孩子发间的雪粒，又替他掖好被角。小星跳上床，蜷在弟弟脚边，尾巴轻轻拍了拍被面。
安顿好弟弟，白暮绅转身往客厅走，脚步轻得像怕惊扰了寂静。路过走廊时，墙上的魔法钟刚跳过十一点半 —— 按他往常的作息，早已该休息了。
客厅里，壁炉的火正跳着暖融融的舞，木架上的琉璃瓶反射着光，里面插着的月光草在火光中泛着浅银光泽。白鑫承正往银壶里续水，詹延惠站在壁炉边，指尖缠着缕木元素，轻轻拂过炉边的青瓷瓶。
“弟弟睡熟了？” 詹延惠回头问。
“嗯，小星陪着呢。” 白暮绅点头，声音轻得像怕吵到什么，“父亲，母亲，我先回房了。”
白鑫承抬眼瞧他，见少年眼下泛着点青黑，抬手拍了拍他的肩：“去吧，明早不用太早起。”
白暮绅应了声，转身往楼梯走。走到转角时，他回头望了眼客厅，见父母正凑在一起说话，便轻轻带上了门。
客厅里只剩白鑫承和詹延惠时，他伸手揽住妻子的肩，指尖无意蹭过她鬓边的碎发。“你瞧晓琛，” 他低声笑着，语气里满是软意，“才一场舞会，就跟傅家小淳、墨家松霖混熟了，连林家那对双胞胎都被他拉着说个不停。”
詹延惠往他怀里靠了靠，想起舞会上的光景，忍不住笑出声：“可不是么？傅淳递给他的糖，他转头就分了一半给墨松霖；林思乐追着他问‘冰龙怎么造’，他站在那里手舞足蹈地讲，小脸红扑扑的，倒像个小老师。”
白鑫承低头，见妻子笑起来时眼角有浅浅的细纹，伸手替她拂去肩上的一点落雪：“这孩子，倒比我们会交朋友。”
壁炉里的木柴 “噼啪” 轻响了一声，火星溅起又落下。窗外的风雪不知何时停了，月光透过窗棂落在地毯上，像铺了层薄银。詹延惠抬手，轻轻覆在丈夫手背上，指尖传来他掌心的温度。
“这样挺好，” 她轻声说，“有朋友陪着，比什么都好。”
白鑫承没再说话，只是把妻子搂得更紧了些。客厅里静悄悄的，只有壁炉的火声和两人浅浅的呼吸，缠在暖融融的光里，像把所有没说出口的欣慰，都揉进了这午夜的温柔里。
······
傅家的马车驶入云杉巷时，巷口的魔法钟刚过十一点半。车窗外的雪松在夜风中轻晃，雪粒打在车窗上沙沙响，像首单调的催眠曲。
傅淳靠在傅长卿肩头，早就困得睁不开眼，怀里却死死攥着什么，小拳头攥得指节发白。“还攥着那张乐谱？” 傅长卿失笑，轻轻掰开弟弟的手，发现是那张抄着《风啸涡旋秘闻》旋律的魔法纸，纸页边角被捏得发皱，上面的墨迹被体温焐得有些晕开。
“到家了，” 柳云甄的声音从车外传来，带着呵出的白气，“厨房温着甜粥，凉了就不好喝了。”
傅长卿抱起弟弟下车，傅淳迷迷糊糊睁开眼，看见自家住宅的窗内亮着灯，突然把纸往睡衣兜里塞得更紧了。“不能掉……” 他嘟囔着，被哥哥抱进客厅时，脚刚沾到壁炉边的狼毛地毯，就打了个大大的哈欠，往柳云甄怀里倒去：“妈妈，粥……”
柳云甄笑着接住他，指尖掠过他鼓鼓的衣兜，无奈地摇了摇头。
······
王宫舞会的魔法钟敲过十一点，墨家的马车正碾过覆雪的石板路。车窗外，贵族区的魔法灯渐次熄灭，星子在墨色天幕上投下细碎的光。墨岚雪坐在前排，指尖轻叩着膝头的星露阁拍卖名录 —— 方才在舞会偏厅，他刚与黎明之锋公会的副会长敲定 “迷雾森林秘境” 优先探险权的拍卖细节。
后排的墨松霖没说话，只是捧着本《魔物素材鉴定手册》静静翻着。手册里夹着片嫩绿色的星叶，叶尖带着浅金色绒毛，是舞会上白晓琛塞给他的。小家伙当时从兜里掏出叶子，小短手举得高高的，奶声奶气地说：“小星的叶子，我带来的，给哥哥。”
墨松霖指尖捏起那片叶，对着车窗月光看了又看。叶片薄如蝶翼，脉络间泛着细碎银光 —— 那是星叶灵猫特有的光泽。他忽然抬头对前排说：“父亲，这叶子的木元素很温和，比手册里的‘月光草叶’还稳定。”
墨岚雪回头，目光落在小儿子专注的侧脸，声音平缓如融雪：“星叶灵猫的叶子本就珍贵，晓琛许是特意从家里带来的。” 身旁的墨韵竹笑着补充：“方才在舞会，晓琛从兜里掏了半天，才摸出这片叶，说‘小星在家睡觉，叶子给哥哥玩’，模样认真得很。”
墨松霖耳尖微热，把星叶小心夹回手册，小声道：“晓琛说，这片叶晒过三天月亮，小星自己蹭过的。” 他低头在手册空白处写下 “星叶灵猫?叶?温和木元素”，字迹工整，像在记录重要发现。墨韵竹替他理了理发梢：“妈妈说，这种叶子能安抚幼生魔物，公会任务用得上呢。”
马车驶入冰棱巷时，门廊的九瓣冰莲灯已亮了许久。墨岚雪先下车，伸手接住缓步下来的墨松霖，见他怀里还抱着手册，便知他有多上心：“进去吧，你母亲在看公会的任务清单。”
暖阁里，李欣芸对着 “迷雾森林秘境调查报告” 圈圈画画，见家人进来扬了扬报告：“秘境里的幼生魔物难安抚，晓琛带来的这种星叶，说不定比药剂管用。”
墨松霖立刻凑过去，翻开手册指着星叶：“妈妈你看，这叶的木元素特别稳，” 李欣芸拿起叶子对着光看：“确实难得，回头让药剂师试试。”
墨岚雪端过茶，指尖划过报告上的公会印章：“星露阁可以展展这种叶，让探险队多留意。” 墨韵竹整理着报告边角：“方才白伯母说，晓琛今早特意选了片最完整的叶，说要送给松霖。”
墨松霖没插嘴，只在手册上补了行小字：“白晓琛赠?小星之叶（家中带来）”，笔尖划过纸面沙沙响。墨岚雪看着他认真的模样，对李欣芸笑：“这孩子，连来源都记清了。” 李欣芸瞥他一眼：“随你，当年记各类灵兽魔兽的习性比记拍卖名录还细。”
暖阁火光跳着，映着一家人的身影。墨松霖把手册归位，将星叶收进琉璃盒 —— 里面都是他收集的素材。墨韵竹递来星露糕，他接过道谢，小口咬着，耳朵还听着父母讨论叶的用法，像在默默记诵。
窗外星子亮了些，透过窗棂落在琉璃盒上，叶片银辉与火光交织，像把两个孩子提前备好的约定，悄悄藏进了这夜的暖光里。
······
林家的马车拐进枫香巷时，十一点的钟声刚落。巷里的枫叶灯笼暗了大半，只剩林府门廊那盏还亮着，橙红的光透过绢面，在雪地上铺了层暖绒。
车厢里，林孺海坐在前排，指尖捻着张卷起来的星图 —— 方才在舞会间隙，他刚与白鑫承敲定了下月铁矿运输的细节，此刻正借着车灯余光，核对图上标注的矿脉位置。花玖怡坐在他身旁，见他眉头微蹙，便伸手替他理了理被风吹乱的衣领：“路上颠簸，到家再看也不迟。”
后排的长椅上，四个孩子挨挨挤挤坐着。林思和靠着车窗，手里捧着本《雅娜与矿石》，翻页的动作轻缓，目光却时不时掠过身旁的弟弟们。林思嘉打了个哈欠，举着枚亮晶晶的冰晶，往林思乐眼前晃：“你看这颗，像不像舞会上喷泉里的冰莲花？”
林思乐早熬不住了，头重重歪在林思欢肩上，睫毛上还沾着点舞会的金粉，呼吸匀匀的。林思欢自己也困得眼皮黏在一起，脑袋一点一点的，却还是腾出一只手，稳稳圈住弟弟的腰，防止他随着马车颠簸滑下去。他瞥见林思嘉举着冰晶晃，只轻轻摇了摇头，连说话的力气都快没了，喉咙里发出点含糊的气音，似是在抗拒着。
林思和合上书，伸手从林思嘉手里接过冰晶，声音放得很轻：“让他们睡会儿吧，今晚跑了太多路。” 林思嘉撇撇嘴，把剩下的碎冰晶往兜里塞，指尖碰到冰凉的棱角，倒清醒了些：“那这些‘鳞片’明天再拼？” 林思和点头，替双胞胎拢了拢披风，盖住他们露在外面的小手。
马车停在府门前时，林孺海收起星图，率先下车，转身伸手扶着花玖怡，目光落在后排的孩子们身上：“思和，搭把手。”
林思和应声 “嗯”，绕到后排，指尖刚触到林思乐的披风，就见林思欢迷迷糊糊抬眼，小手还紧紧抓着弟弟的袖口。花玖怡跟着走过来，笑着揉了揉林思和的头发：“让哥哥抱思乐，你牵着妈妈，好不好？” 林思和顺势将林思乐打横抱起，小家伙在他怀里动了动，头往他颈窝蹭了蹭。
林思欢看着哥哥稳稳抱着弟弟，才松开手，却又立刻抓住林思和的衣角，小步子跟着往前挪。旁边的林思嘉打了个哈欠，伸手拍了拍林思欢的背：“走啦，再磨蹭冰龙‘鳞片’要化了。” 林思和低头看了眼两个弟弟，另一只手轻轻拍了拍林思嘉的肩：“慢点，台阶滑。”
进了客厅，林思和先把林思乐放在地毯的软垫上，林思嘉凑过来，往他手里塞了颗水果糖：“大哥，这是舞会上傅家小公子给的，甜的。” 林思和接过糖，剥开糖纸递到林思嘉嘴边，声音温和：“你吃吧，我不爱吃甜的。” 转头见林思欢蹲在弟弟身边，小手替林思乐理着被角，便走过去，伸手揉了揉他的头发：“困了就靠会儿，大哥在。”
林孺海坐在沙发上，看着长子照拂三个弟弟，对花玖怡笑了笑：“思和这沉稳性子，随你。” 花玖怡瞥了他一眼，语气带笑：“明明是随你小时候护着弟弟们的样子。” 林思和听见父母对话，耳尖微热，没回头，只是拿起毛毯，轻轻盖在双胞胎身上 。自小带着三个弟弟，这些早已成了习惯。
壁炉的火光映着四兄弟的身影，林思和挨着父母坐下，听父亲说起下月矿脉运输的事，时不时点头应着，目光却总落在地毯上的弟弟们身上。林思嘉凑到他身边，叽叽喳喳说着舞会上的新鲜事，他耐心听着，偶尔插一句告诫的话，像极了平日里管束弟弟的模样。
角落里的水晶盒泛着细碎的光，盒盖上歪歪扭扭刻着四个小字 ——“林家之宝”，是林思和教弟弟们刻的。此刻火光落在字上，暖融融的，映着四个挨在一起的小身影，满是兄弟间的亲厚。
······
摄政王府的回廊空无一人，月光在白玉地面上漫开，像铺了层薄纱，每一步踩上去都带着轻浅的回响，像在数着分开的日子。季萧磊独自走着，披风在夜风中猎猎作响，却挡不住那点从心底冒出来的空落。
左手无名指的秘银戒指被体温焐得温热，上面叶雨澜刻的平安符纹路，他摩挲了二十六天，边角磨得刚好贴合指腹，可那道浅浅的痕，仍像叶雨澜临走时望着他的眼，一下下勾着心口的软。
舞会散场时，刘彦澄撞了撞他的胳膊：“摄政王这‘空房’守得，连风都绕着走。” 他扯了扯嘴角没接话，只有自己清楚，这半个多月的王府有多静。
少了叶雨澜在书房翻《泽菲里斯草木志》的沙沙声，少了他煮泽菲里斯晨露茶时哼的调子，连壁炉里的火都烧得懒洋洋的，明明添了最旺的赤松木，却总暖不透靠窗的那片冷清。
他想起叶雨澜临走那天，也是在这条回廊，那人替他理好披风系带，指尖划过他锁骨时带点痒，说：“等我从泽菲里斯回来，就把月光藤绕满中堂的窗。那里的晨露养藤最嫩，抽芽时准比宫里的琉璃灯耐看。”
那时他捏了捏对方的耳垂，说 “别总惦记花草”，此刻却盯着中堂那扇窗，月光穿过去，在地上投下格子影，像把 “等你” 二字拆成了零碎的盼。
推开中堂门的瞬间，季萧磊的手顿在门环上。他本想点灯，却见窗边立着道身影，被月光描得清瘦。深棕色长袍的下摆沾着点泽菲里斯的晨露痕迹，发梢凝着未干的湿意。
那人正抬手抚过窗棂，指尖在木头纹理上轻轻划着，像在数他这些天刻下的思念。
“咔嗒” 一声，门轴轻响。那人猛地回头，月光刚好落进他眼里，亮得像盛了泽菲里斯的星子。是叶雨澜，眉梢带着赶路的倦，却弯起熟悉的笑，声音有点哑，像被泽菲里斯的风吹过：“回来了？”
季萧磊站在原地，喉咙像被什么堵住，连呼吸都慢了半拍。他看见叶雨澜手里攥着株月光藤，藤蔓上还缠着半片旧叶，叶尖新抽的嫩芽沾着泽菲里斯的晨露，嫩得发亮，显然是一路用木元素护着的。
“我……” 季萧磊想说什么，出口却只剩低哑。他往前走了两步，才发现对方眼眶泛着红，望着他笑时，睫毛上沾着的细小白雾，像泽菲里斯的霜，却没掉下来。
“刚到，” 叶雨澜举起那株藤，晃了晃，嫩芽上的露水滴在手背上，凉丝丝的，“想给你个惊喜，没让人送信。本来想先把藤绕上窗，等你来开门时……” 他说着，声音软了下去，“可对着窗看了会儿，总觉得少了点什么，原来是少了你站在这儿。”
季萧磊突然冲过去，一把将人拥进怀里。手臂收得那样紧，仿佛要把这二十六天的等待、泽菲里斯的风尘、无人应答的晨昏，都揉进这一抱里。披风从肩头滑落，掉在地上扬起细尘，他却浑然不觉，只埋在对方颈窝，闻到那混着泽菲里斯晨露与草木的气息 —— 是独属于叶雨澜的味道，是他等了二十六个清晨的归处。
“雨澜，” 他声音抖得厉害，指尖掐进对方后背的衣料，像怕一松手人就会融进月光里，“欢迎回家。”
叶雨澜的手臂也缠了上来，环住他的腰，把脸贴在他背上，闷闷地笑了一声，带着点鼻音：“我回来了。”
窗外的月光忽然亮得晃眼，漫进中堂，落在两人交握的手上。季萧磊的戒指与叶雨澜指间的藤缠绕在一起，嫩芽顺着戒指的纹路往上爬，像在打一个解不开的结。壁炉里的火不知何时旺了起来，噼啪作响，把两人的影子投在墙上，紧紧挨着，再也分不出彼此。
这一夜，中堂终究没点灯。可月光够亮，藤芽够嫩，怀里的人够暖，足够把这二十六天的思念，都锁进这个午夜，再也不用松开了。