晨雾漫过苍梧山的石阶时，清玄指尖的最后一片槐树叶正落在行囊上。他蹲下身将那片叶脉分明的叶子夹进泛黄的《云游志》，抬头便见守山的玄真道长站在雾里，手里还攥着个用油纸包好的布包。
“山下不比山上，这包清心散你带着，遇事莫要急着动气。”玄真道长的声音混着雾水，落进清玄耳里时软了几分，“你那几个哥哥……若实在寻不到，便回山来。”
清玄把布包塞进行囊侧袋，对着道长深深作揖。他穿的还是三年前上山时的青布衫，袖口已经磨出了毛边，唯有束发的木簪是新的——昨夜他亲手削的，木料是后山最韧的枣木，就像他这三年来的新思，半点没松过。
“师父，我走了。”他声音很轻，却没带半分犹豫，转身踏上通往山下的路时，槐树叶在书页里轻轻响了一声，像是在替道长送他。
下山的路走了两个时辰，雾散时清玄才看清山脚下的镇子。青石板路被露水打湿，两侧的铺子刚卸下门板，蒸笼里飘出的包子香混着药铺的草药味，让他忍不住停住脚——这味道像极了大哥林清砚当年在药庐里煎药的气息，那时他总蹲在药炉边，看大哥用银簪挑开药渣，说“清玄要好好长，以后大哥护着你”。
正出神时，身后忽然传来一阵急促的马蹄声。清玄下意识往路边躲，却见一匹白马疾驰而过，马背上的人穿着玄色锦袍，腰间挂着块玉佩，侧脸的轮廓让他心头猛地一跳——像三哥林惊澜，可那人的眉眼间少了三哥惯有的温和，多了几分冷厉。
他追了两步，马蹄声已经远了，只留下一串清脆的玉佩碰撞声。清玄攥紧了手里的木簪，指腹蹭过簪子上浅浅的刻痕——那是他刻的四个小字：“寻兄归家”。三年前兵荒马乱，他们在逃难的人群里被冲散，大哥拽着他的手喊“往苍梧山跑，等我们找你”，可他跑着跑着，就只剩自己了。
镇子东头有个茶摊，清玄找了个靠窗的位置坐下，点了碗粗茶。摊主是个圆脸的妇人，见他背着行囊，便笑着问：“小哥是来寻人的？”
“我找我三个哥哥，”清玄从怀里掏出一张叠得整齐的纸，那是他凭着记忆画的画像，“大哥林清砚，以前是个郎中；二哥林墨，会写文章；三哥林惊澜，爱骑马……”
妇人接过画像看了看，眉头忽然皱起来：“你说的这个二哥林墨，莫不是去年来镇上写对联的先生？他当时住在西边的破庙里，后来听说被城里的官差带走了，说是……说是他写的文章犯了忌讳。”
清玄手里的茶碗“哐当”一声撞在桌角，茶水溅湿了画像。他声音发颤：“官差？哪个城的官差？”
“就是府城的，听说领头的姓赵。”妇人叹了口气，“那先生是个好人，还给我家娃写过‘平安’二字，怎么就……”
后面的话清玄没听清，他慌忙付了茶钱，抓起行囊就往西边跑。破庙在镇子尽头，屋顶已经塌了半边，院子里长满了杂草。清玄推开虚掩的庙门，里面空荡荡的，只有墙角堆着几卷写过字的纸，纸上的字迹他一眼就认出来——是二哥的笔迹，笔锋遒劲，却在末尾处抖了一下，像是写的时候手在发抖。
他蹲在地上，一张一张地捡那些纸，指尖触到一张没写完的信，上面只写了半句：“清玄若寻来，告知他……”后面的字被雨水浸湿了，看不清。清玄把纸紧紧抱在怀里，眼眶忽然热了——二哥总是这样，哪怕自己难，也想着要告诉他平安。
正伤心时，庙门外忽然传来脚步声。清玄猛地抬头，见两个穿着差服的人站在门口，手里还拿着铁链。“你是谁？在这里做什么？”为首的差役瞪着他，语气不善。
清玄攥紧了怀里的纸，想起师父说的“遇事莫急”，强压着慌意说：“我……我是来寻人的，找我二哥林墨。”
“林墨？”差役冷笑一声，“你是他弟弟？正好，跟我们走一趟，赵大人正找他的家人呢！”
铁链“哗啦”一声落在地上，清玄往后退了一步，却见差役已经扑了上来。他想起大哥教过他的防身术，侧身躲开差役的手，顺手抓起身边的一根木棍——可他毕竟只是个半大的孩子，没两下就被差役按在了地上。
“老实点！”差役的膝盖顶在他的背上，疼得他龇牙咧嘴，却死死护着怀里的画像和纸。就在这时，远处忽然传来一阵马蹄声，紧接着是一个熟悉的声音：“住手！”
清玄猛地回头，见那匹白马又回来了，马背上的玄衣人翻身下马，腰间的玉佩晃了晃——真的是三哥林惊澜！
“三哥！”他挣扎着喊出声，眼泪终于掉了下来。
林惊澜快步走过来，一脚踹开按住清玄的差役，声音冷得像冰：“谁让你们动他的？”
差役见了他腰间的玉佩，顿时慌了神，忙跪在地上磕头：“小的不知是……是公子的人，求公子饶命！”
林惊澜没理他们，蹲下身扶起清玄，伸手拂去他脸上的灰尘。他的手指还是温热的，和小时候替清玄擦眼泪时一样，可他的眼神却有些复杂：“你怎么来了？师父没拦着你？”
“我要找你们回家，”清玄攥着他的袖子，指腹蹭过他袖口的补丁——三哥以前从不穿带补丁的衣服，“二哥被官差带走了，他们说……说二哥犯了忌讳，三哥，我们去救二哥好不好？”
林惊澜沉默了片刻，伸手摸了摸他的头，像小时候那样：“好，我们救二哥。不过现在不行，赵大人正在府城等着人，我们得从长计议。”他顿了顿，又说，“大哥也在府城，他现在是赵大人身边的医官，我们得先找到他，再想办法救二哥。”
清玄愣住了：“大哥……在府城？他为什么不找我？”
“不是不找，”林惊澜叹了口气，拉着他往白马那边走，“三年前我们被冲散后，大哥就一直在找你，后来为了混进府城查二哥的事，才当了医官。我也是去年才找到大哥，本来想今年上山接你，没想到你自己来了。”
白马温顺地蹭了蹭清玄的手，他摸了摸马背，忽然想起小时候三哥教他骑马的样子。那时三哥牵着马，说“清玄别怕，三哥牵着你”，现在三哥还是牵着他的手，只是手心多了几道茧子。
“那我们现在就去府城？”清玄抬头问。
“嗯，”林惊澜翻身上马，然后伸手把清玄拉到马背上，让他坐在自己身前，“坐稳了，我们去找大哥，然后一起带二哥回家。”
白马嘶鸣一声，缓缓踏上青石板路。清玄靠在三哥的怀里，闻着他身上淡淡的马汗味，忽然觉得心里踏实了——他终于找到一个哥哥了，剩下的，他们一起找。
风从耳边吹过，带着镇子上的包子香和草药味，清玄低头看了看怀里的画像，画像上大哥的笑容、二哥的笔迹、三哥的眉眼，都变得清晰起来。他悄悄把脸贴在三哥的衣襟上，小声说：“三哥，我好想你们。”
林惊澜的手臂紧了紧，声音有些沙哑：“我们也想你，清玄。以后再也不分开了。”
白马越跑越快，青石板路渐渐被抛在身后，前方的雾气又升了起来，可这一次，清玄不再害怕——因为他身边有三哥，前面有大哥，他们很快就能找到二哥，然后一起回家，回到那个有药香、有墨香、有马蹄声的家。
行囊里的清心散轻轻晃着，《云游志》里的槐树叶又响了一声，像是在为他们祝福，也像是在期待着那一句迟到了三年的“我们回家了”。