沈砚的书房总带着股旧墨香。清玄蹲在樟木箱前翻找时，指尖蹭过箱底铺的防潮油纸，簌簌落了层细灰——这箱子是当年从老宅搬来的，装着沈家几代人的书札，平日里沈砚都不许人随意动。
“找着了吗？”沈砚的声音从身后传来，带着点笑意。他刚从警局回来，警服外套搭在椅背上，袖口还沾着点未干的雨水。
清玄举着个褪色的蓝布包裹回头，眼里亮得很：“你看这个！箱子最底下压着的，捆得紧紧的。”
包裹用棉线缠了好几圈，解开时布面都发脆了。里面裹着个硬壳账本，还有叠泛黄的信笺，边角被虫蛀得缺了几块，却被人用细纸小心粘补过。最上面那封信的信封上，只写着“吾弟亲启”四个字，笔锋凌厉，墨色却沉得发暗。
“是大伯的字？”清玄指尖悬在信纸边缘，没敢碰。沈砚的大伯沈明山，当年在商界颇有声望，却在沈砚十岁那年突然病逝，连张像样的遗照都没留下，沈家老宅里关于他的痕迹，几乎被抹得干干净净。
沈砚接过信，指腹蹭过信封上的字迹，喉结动了动：“是他。我小时候见过他写春联，笔力比这还要硬些。”
信纸是粗糙的竹浆纸，墨迹洇得有些模糊，却能看清字里行间的急意。开头先问了沈砚的功课，说听闻他在学堂得了先生夸，要他“莫骄躁，藏锋芒”，而后笔锋一转，突然提到了“城西码头的货”，说“这批货动不得，背后牵扯太深，切记让你父亲收手”，末尾又补了句“若事不可为，护好自己，莫念旁的”。
信没署名，也没写日期，只在页脚画了个小小的“山”字。
清玄凑过去看，眉头皱起来：“大伯是在提醒沈伯父？可他不是病逝的吗？怎么会……”
“病逝是对外说的。”沈砚的声音低了些，指尖捏着信纸的边缘，指节泛白，“我后来问过家里的老管家，他说大伯走的那天夜里，码头那边火光映红了半边天，第二天就传来他‘急病亡故’的消息。我爹那阵子闭门不出，头发白了大半，没过半年也跟着倒了。”
他顿了顿，翻到账本。账本里没记寻常的收支，只密密麻麻画着些符号，有的像船锚，有的像个歪歪扭扭的“火”字，旁边标着日期和数字。翻到最后几页，符号突然变成了人名，其中一个被红笔圈了出来——“周启元”。
“周启元？”清玄愣了下，“是那个开洋行的周老板？前阵子报纸上还登了他捐建学校的新闻。”
沈砚没说话，指尖点在那个名字上。周启元这些年在城里名声极好，办实业、做慈善，人人都称他“周善人”，可沈砚记得清楚，当年沈家倒台时，第一个站出来接手沈家产业的，就是他。那时周启元还只是个不起眼的小商人，怎么就突然有了吞下沈家的底气？
“这账本和信……”清玄看着沈砚的脸色，没敢往下说。
“是大伯留的后手。”沈砚把信和账本仔细叠好，放回蓝布包裹里，“他早知道要出事，想提醒我爹，可惜没来得及。”他抬头看向窗外，雨还在下，打在窗棂上噼啪响，“周启元背后的人，恐怕不简单。当年的事，未必是病逝那么简单。”
清玄想起方才信里那句“背后牵扯太深”，心里沉了沉：“那现在怎么办？我们拿着这些去找周启元？”
“不能急。”沈砚摇头，把包裹锁进书桌的暗格，“这些只是蛛丝马迹，没有实证。周启元在城里根基太深，贸然动他，只会打草惊蛇。”他转身揉了揉清玄的头发，眼底的沉郁散了些，“先放着吧。总会有找到证据的那天。”
清玄点点头，却忍不住回头看那暗格。方才捧着信时，指尖好像还能摸到信纸背面的褶皱，像是写信人攥过的痕迹。他突然想起小时候在青城山，师父教他看云识天气，说“山雨欲来前，云都是沉的”，如今这城里的天，怕不也憋着一场大雨。
夜里清玄睡得浅，迷迷糊糊听见书房有动静。他披了件衣服过去，见沈砚还坐在书桌前，台灯的光落在他侧脸，把影子拉得很长。他手里拿着张照片，正用软布轻轻擦着。
“怎么还没睡？”沈砚抬头看见他，把照片递过来。
照片是黑白的，边角都磨圆了。上面站着两个年轻人，左边那个眉眼和沈砚很像，穿着长衫，嘴角带着笑，右手搭在右边人的肩上。右边那人矮些，穿着工装，手里捧着个零件，笑得眼睛都眯成了缝——是年轻时的沈伯父，和信上写字的沈明山。
“这是大伯和沈伯父？”清玄轻声问。
“嗯，”沈砚点头，指尖拂过照片上沈明山的脸，“老管家偷偷留的，去年才给我。说这是大伯出事前一个月拍的，在码头的货仓前。”
照片上的阳光很好，两个人的影子落在地上，挨得紧紧的。清玄看着照片，突然想起信里那句“护好自己，莫念旁的”，鼻子有点酸。原来那些藏在硬邦邦字迹里的，不只是急，还有怕，是怕护不住想护的人。
“会查清楚的。”清玄伸手，轻轻握住沈砚的手腕。他的手暖，沈砚的手却有点凉，大概是在书房待久了。
沈砚反手握紧他，指尖蹭过他的手背，笑了笑：“嗯，会的。”
窗外的雨停了，月光从云缝里漏下来，落在书桌上，给那暗格的锁投了个小小的影子。清玄望着那影子，突然觉得，那些沉在时光里的故影，藏在旧信里的锋芒，总有一天会被月光照见的。就像山雨过后，总会放晴一样。