第二天一早，沈砚去了清玄住的小院。晨露还凝在阶前的青苔上，清玄正蹲在廊下喂猫，手里捏着块掰碎的米糕，见他进来，仰头笑了笑，眼角弯出点细纹：“沈大哥，你来得正好，灶上温着粥呢。”
那只三花猫蹭了蹭清玄的裤脚，叼着米糕跳上墙头。沈砚在他身边蹲下，目光落在他领口——那枚旧长命锁正贴着布衫晃了晃，锁身被摩挲得发亮，边角的弧度都磨圆了。
“清玄，”沈砚声音轻了些，“你这锁，能借我看看吗？”
清玄愣了愣，抬手摸了摸锁：“怎么了？这锁除了沉，也没什么特别的呀。”话虽这么说，还是解下红绳递了过来。
沈砚接过锁，指尖捏着冰凉的银质边缘。这锁比昨天那枚小些，正面的花纹确实磨得看不清了，只剩片模糊的凸起。他翻到锁身内侧，迎着晨光眯起眼——靠近锁扣的地方，果然有个刻痕，比林舟那枚的“舟”字浅得多，像是被人刻意磨过，只隐约辨出是个“晚”字。
晚。林晚。
沈砚心口轻轻跳了跳。清玄说过，日记落款是“晚”，是林晚的字。这锁上的“晚”，难道是她刻的？
“沈大哥，看出什么了？”清玄凑过来，鼻尖差点碰到锁面，“是不是这锁其实是个宝贝？比如藏着武功秘籍什么的？”
沈砚被他逗笑了，把锁递回去：“哪有什么秘籍。就是看着眼熟，想起前几天见的个旧物件。”他没说林舟的锁，怕吓着他，只把陆衍之给的小布包掏出来，“你看这个，跟你的像不像？”
清玄接过小锁，两只锁并排放在掌心比了比，眼睛亮了：“真像！这个上面有花！”他指尖点着玉兰花纹，忽然顿了顿，眉头皱了皱，“这花……我好像在哪见过。”
“哦？”沈砚心头一动，“在哪见过？”
“记不清了。”清玄挠了挠头，“就像做梦时看见的，那个穿蓝布衫的妇人，她袖口好像就绣着这样的花。”他把小锁翻过来，看见内侧的“舟”字，愣了愣，“这是……‘舟’？”
沈砚没应声，只看着他的脸。清玄指尖捏着那枚小锁，眼神有点发空，像是在想什么远事，嘴角轻轻抿着，带着点说不清的茫然。过了会儿，他忽然摇摇头，把锁放回布包：“可能是我记错了。沈大哥，这锁是你朋友的？”
“是。”沈砚接过布包，“他托我查查这锁的来历。”他没再说下去，起身往灶房走，“粥该凉了，我去盛。”
清玄没跟上来，还蹲在廊下，指尖无意识地摸着自己那枚锁。沈砚盛粥时回头看了眼，见他正对着锁头发呆，晨光落在他发顶，软乎乎的，却让人心里揪了下——他大概是想起什么了，只是被埋得太深，自己还没察觉。
吃过早饭，陆衍之派人来接。沈砚把清玄的锁拓了个印子，又嘱咐他别乱跑，才跟着来人去了码头。
码头边停着艘旧货船，陆衍之正站在跳板上跟个老船工说话。那老船工背驼得厉害，手里拄着根船桨当拐杖，见沈砚来，眯着眼笑了笑：“这位就是沈先生吧？衍之说你要查二十年前的船？”
“劳烦老丈了。”沈砚递过那半张报单，“您看这船名，是不是还有印象？”
老船工接过报单，用袖口擦了擦老花镜戴上，看了半晌，指着眼角撕坏的地方：“这剩的半个字，像是‘鸿’。二十年前跑南方线的，带丝绸的，就数‘鸿远号’最出名。那船老板姓周，跟林掌柜——就是林敬山，关系好得很，林掌柜的货，多半是走他的船。”
“鸿远号？”陆衍之插了句，“民国二十六年冬天，这船在不在港？”
“在。”老船工点头，往船尾指了指，“那年冬天雪大，港里冻了好几天，‘鸿远号’是腊月廿三靠的港，本来计划廿五再走，结果廿四那天，突然就开船了，连补给都没加全。我当时在码头上扫雪，看见周老板急急忙忙往船上跑，脸色白得跟纸似的，还跟水手吵了句‘再等就没命了’。”
沈砚心里一紧：“之后呢？‘鸿远号’开走了？”
“开走了。”老船工叹了口气，“但没到南方。听说开到半道遇上了乱兵，船沉了，满船的人没一个回来的。周老板那独生子，当时也在船上呢……”
满船人没回来？那林家人若是在船上，岂不是……
沈砚攥了攥手心，又问：“老丈，您还记得廿四那天，‘鸿远号’靠港时，有没有人上船？比如……一家人，带着孩子的？”
老船工皱着眉想了想，点头：“好像有。那天傍晚，天快黑了，我看见辆马车停在码头边，下来个男人，带着个妇人，还有俩孩子——大的是个男孩，跟这位小师父差不多大，小的是个女孩，梳着俩小辫。那男人付了钱，就带着一家子上了‘鸿远号’。当时我还嘀咕，这大冷天的，带着孩子赶路，遭罪。”
沈砚和陆衍之对视一眼，都从对方眼里看出了肯定——那多半就是林家人。
“那穿军装的人呢？”沈砚又问，“您见过有人穿军装来码头找周老板，或者林掌柜吗？”
老船工摇头：“没见过。但那年头，穿军装的哪用自己来？真要找事，派几个兵来就行了。对了，”他忽然拍了下大腿，“‘鸿远号’开走的前一天，港务局来过两个人，穿的不是军装，但腰里别着枪，问周老板林掌柜的货装了没。周老板说没见林掌柜，那俩人骂了句就走了。”
港务局的人，却带枪？多半是假借身份的兵。
沈砚谢过老船工，跟陆衍之下了船。码头上风大，吹得帆布“哗啦”响。陆衍之往远处指了指：“城郊老胡同离码头不远，林家人多半是从家里直接过来的。只是他们怎么知道要上‘鸿远号’？又怎么会赶在那俩人之前上船？”
“说不定是周老板报的信。”沈砚望着浑浊的河水，“林敬山当年藏的东西，或许跟那穿军装的人要的有关，他怕出事，早就跟周老板说好，随时准备走。后来那穿军装的人找上门，他就赶紧带着家人逃到码头，上了‘鸿远号’。”
“那船怎么会沉？”陆衍之皱眉，“是真遇上乱兵，还是……”
“都有可能。”沈砚声音沉了些，“也可能是有人不想让他们活着到南方。”
正说着，沈砚瞥见清玄站在码头入口，手里还捏着个布包，像是跑过来的，鼻尖冻得通红。
“你怎么来了？”沈砚走过去，把他往风小的地方拉了拉。
“我给你送点心。”清玄把布包递过来，里头是几块刚烤的桂花糕，还温乎着，“沈大哥，你们是不是在查林家人的事？”
沈砚一愣：“你怎么知道？”
“我听见你跟陆先生说话了。”清玄低着头，指尖抠着布包的边角，“那枚刻着‘舟’字的锁，是林舟的吧？我那枚锁上的‘晚’，是林晚的？”
他声音轻轻的，带着点颤。沈砚没瞒他，点了点头：“是。老船工说，二十年前，有家人上了‘鸿远号’，说不定就是林家。”
清玄没说话，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。沈砚以为他要哭，正想安慰，却见他忽然抬起头，眼睛亮得吓人：“那林晚呢？老船工说船上的人都没回来，但日记最后一页说‘往南走’，她是不是没上船？”
沈砚心头一动。是了，老船工说看见“一家子”上船，但没说一定是四口人。也许林晚没跟家人一起上“鸿远号”，而是按日记里写的，自己往南走了？
“有可能。”沈砚蹲下来，拍了拍他的背，“我们再查查，说不定能找到她。”
清玄点了点头，捡起块桂花糕塞进嘴里，嚼着嚼着，忽然笑了：“要是找到林晚，她肯定知道我是谁。沈大哥，我们去老胡同看看吧？说不定能找到她留下的东西。”
他眼里又有了光，比晨露还亮。沈砚望着他，忽然觉得那些冰冷的旧案好像也没那么沉了——只要还有希望，就总能往前走。
“好。”沈砚应着，接过他手里的布包，“吃完点心，我们就去老胡同。”
风从河面吹过来，带着点水汽，却没那么冷了。陆衍之站在跳板上看着他们，抬手摸了摸鼻尖，嘴角悄悄勾了勾——或许这旧案，真能借着这少年眼里的光，照出个暖乎的结局。