沈砚的指尖在那本泛黄的卷宗边缘停了停，指腹蹭过纸页上因年月久远而泛起的毛边。窗外的雨不知何时小了，只剩檐角的水珠顺着青瓦边缘往下淌，滴滴答答地打在院角的青苔石上，倒让这书房里的寂静更沉了些。
清玄端着刚温好的茶进来时，就见沈砚眉头微蹙，视线落在卷宗里夹着的一张老照片上。照片边角已经卷了，相纸泛着旧时代特有的昏黄，上面是两个穿着长衫的年轻男子，并肩站在一棵老槐树下，笑得眉眼弯弯。左边那人眉眼间的轮廓，竟和沈砚有几分像。
“哥，看什么呢？”清玄把茶盏放在桌边，目光也落在照片上，“这是……”
“是我爹和顾伯伯。”沈砚声音低了些，指尖轻轻点了点照片上右边那个戴眼镜的男子，“顾伯伯是爹当年最好的朋友，也是……当年‘裕丰粮行’那桩案子里，最早被卷进去的人。”
清玄没接话，只安静地在他身边坐下。他知道沈砚最近在查这桩二十多年前的旧案。当年裕丰粮行突然爆出私藏违禁粮、勾结商匪的丑闻，没多久，粮行老板，也就是顾伯伯，就“意外”坠河身亡，案子最后以“证据确凿，主犯畏罪自尽”结了案，可沈砚的爹却始终不信，直到临终前还念叨着“顾兄是被冤枉的”。
“你看这里。”沈砚翻到卷宗里的证词部分，指着其中一段，“当年的目击证人说，案发当晚看见顾伯伯独自一人往河边去，可这证词是粮行的一个伙计提供的。我前几天去查了，那伙计在案子结了没多久就辞了工，带着全家搬去了南方，没人知道下落。”
清玄凑近看了看，那段证词字迹工整，甚至连标点都规规矩矩，反倒显得有些刻意。“会不会是……有人让他这么说的？”
“八成是。”沈砚端起茶盏抿了口，热茶的温度没驱散他眼底的冷意，“而且你再看这个。”他又翻出一张折叠的纸，是当年粮行的账目副本，“这账目看着没问题，收支都对得上，但你仔细看这几笔进出，”他用指尖在几行数字上划了划，“数字旁边的墨迹比别处深些，像是后来被人改过的。”
清玄跟着他的指尖看过去，果然，那几行数字的边缘隐约能看出被擦掉重写的痕迹，不仔细瞧根本发现不了。
“当年负责这案子的是张探长，”沈砚把卷宗往后翻，翻到记录办案人员的一页，“我托人查了张探长的档案，他在这案子结了一年后就升了职，可没过几年就突然病退了，现在住在城郊的养老院里，听说身子骨不太好，也不爱见人。”
“那我们去见见他？”清玄抬头看他。
沈砚摇摇头：“我试过，养老院的人说他这半年来几乎不怎么说话，有人去问旧事，他就把自己关在屋里。”他指尖敲了敲桌面，“不过我倒是查到，张探长有个女儿，住在城西的巷子里，开了家小布铺。”
雨彻底停了，阳光透过云层漏下来一点，正好落在窗台上那盆文竹的叶尖上，映得叶上的水珠亮晶晶的。沈砚合上卷宗，站起身时，眼里的沉郁散了些，反倒多了点清明。
“明天我们去趟城西。”他拿起搭在椅背上的外套，“或许，从她那里能问到些不一样的东西。”
清玄也跟着站起来，顺手帮他把卷宗收好。刚走到门口，就见院门外站着个穿灰布衫的小丫头，是隔壁街王婶家的囡囡，手里还攥着个布包，见了沈砚就脆生生地喊：“沈先生，刚才有个陌生生生让我把这个给你，说你看了就知道。”
沈砚接过布包，入手很轻。打开一看，里面竟是一枚小小的铜制哨子，哨身上刻着一朵小小的玉兰花——那是当年顾伯伯的随身物件，沈砚小时候见过好几次。
布包里还夹着张纸条，上面只有一行字，字迹潦草，像是写得很急：“老地方，槐树下，酉时。”
沈砚捏着那枚哨子，指腹蹭过上面冰凉的刻痕，突然抬头看向院外那条通向街口的路。阳光正好铺在石板路上，把来往行人的影子拉得很长，可他总觉得，有双眼睛，正藏在街角的老槐树后，静静地看着这里。
“哥？”清玄察觉到他神色不对。
沈砚把纸条折好揣进兜里，握紧了那枚哨子，指尖因用力而微微泛白。“没事。”他声音稳了稳，眼底却闪过一丝锐光，“看来，不用等明天了。”
酉时还早，可沈砚已经开始收拾东西。他把那本卷宗塞进包里，又在腰间别了把小巧的匕首——是清玄前几天给他磨的，刀刃亮得能映出人影。清玄站在门边看着他，没问要去做什么，只轻声说：“我跟你一起去。”
沈砚回头看了他一眼，清玄眼里没什么慌乱，只有笃定。他笑了笑，点了点头：“好。”
夕阳西斜时，两人出了门。老槐树在镇子东头的河岸边，离当年顾伯伯“坠河”的地方不远。一路走过去，河边的风带着水汽吹过来，拂得人衣角微动。
快到槐树下时，沈砚放慢了脚步。树下果然站着个人，背对着他们，穿着件深色的棉袍，头发已经花白了，身形看着有些佝偻。
听见脚步声，那人缓缓转了过来。脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里像是藏着半生风霜，可那双眼睛，却亮得很，直勾勾地看着沈砚，看了好半晌，才哑着嗓子开口：
“你爹……当年总说，你眼睛像他，性子也像。”
沈砚握着哨子的手紧了紧：“您是……”
“我就是当年粮行那个伙计。”老人声音里带着些颤，“我叫李忠。当年……是我对不起顾先生，也对不起你爹。”
夕阳的光落在老槐树的枝叶上，筛下斑驳的光影，落在老人脸上，也落在沈砚和清玄身上。远处的河水静静流着，像是要把二十多年的旧事，都慢慢淌出来。