雨过天晴，阳光透过窗棂洒进屋里，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着泥土和青草的清新气息，昨夜的风雨像是一场遥远的梦。
清玄醒时，身边的位置已经空了。他揉着眼睛坐起来，看见沈砚正蹲在院子里，手里拿着块抹布，细细擦拭着那辆半旧的自行车。晨光落在他侧脸，把轮廓勾勒得柔和，昨天夜里的惊惶像是被阳光晒化了，一点痕迹也没留下。
“哥。”清玄趿拉着鞋跑出去。
沈砚回头笑了笑：“醒了？去洗漱吧，早饭在锅里温着，是你爱吃的红糖馒头。”
清玄应了声，目光落在自行车后座绑着的一个旧帆布包上。那包看着有些年头了，边角磨得发白，上面印着的图案模糊不清，只能隐约看出是朵褪色的向日葵。这几天他没见过沈砚拿这个包，像是刚翻出来的。
“哥，这是要出门吗？”他好奇地问。
“嗯，”沈砚把抹布搭在车把上，拍了拍手，“昨天跟王婶说好，今天去她地里帮着摘点豆角。她家儿子不在家，老两口忙不过来。”他顿了顿，看向清玄，“你在家待着还是跟我一起去？地里蚊子多，要是怕咬……”
“我跟你去！”清玄立刻接话，眼里闪着兴奋的光。他在山上待了十几年，除了草木鸟兽，没见过真正的“地里”是什么模样，更别说摘豆角了。
沈砚失笑：“行，那快去收拾收拾，戴上草帽。”
清玄洗漱完，揣了两个红糖馒头，戴上沈砚找出来的旧草帽，乖乖地跟在他身后。沈砚推着自行车，帆布包在车后座轻轻晃悠。走在镇子里的石板路上，偶尔有邻居打招呼，沈砚都笑着应了，还不忘给清玄介绍：“这是东头开杂货铺的李叔，那是街口修鞋的张大爷……”
清玄一一问好，眼睛却忍不住瞟向那个帆布包。不知为何，他总觉得那包透着点说不出的熟悉感，像是在哪里见过类似的，又或者……是在梦里？
王婶家的菜地在镇子边缘，一片绿油油的豆角藤爬满了竹架，看着生机勃勃。王婶是个胖乎乎的中年妇人，见了沈砚就笑得合不拢嘴：“小砚来啦？快歇歇，喝口水。”看到清玄，又好奇地问，“这就是你那弟弟？瞧着真精神。”
“嗯，叫清玄。”沈砚把帆布包卸下来放在田埂上，“清玄，叫王婶。”
“王婶好。”清玄规规矩矩地鞠躬。
“哎，好孩子好孩子。”王婶乐颠颠地塞给他一把小镰刀，“来，婶教你怎么摘，看准了那些鼓囊囊的，轻轻一拧就下来……”
清玄学得认真，沈砚也没闲着，手脚麻利地摘着豆角，不一会儿就摘了满满一筐。阳光渐渐热起来，蝉在树上不知疲倦地叫着，空气里飘着豆角花淡淡的香气。
清玄蹲在田埂上歇脚，目光又落在那个帆布包上。他鬼使神差地伸出手，轻轻碰了碰包上的向日葵图案。就在指尖触到布料的瞬间，脑子里突然闪过一个模糊的片段——
也是这样一个炎热的夏天，一个穿着碎花裙的女人抱着他，手里也提着一个类似的帆布包，包上的向日葵在阳光下金灿灿的。女人的声音很温柔，在他耳边哼着不成调的歌……
“清玄？怎么了？”沈砚的声音把他拉回现实。
清玄猛地收回手，心跳得有些快：“没、没什么。”他看向沈砚，犹豫了一下，还是问了出来，“哥，这个包……是你的吗？”
沈砚顺着他的目光看向帆布包，眼神闪了一下，随即点了点头：“嗯，以前一个老师傅留下的。他走的时候没带走，我看着结实，就偶尔拿来用用。”
“老师傅？”清玄追问，“是教你修车的那位吗？”
“对。”沈砚低下头，继续摘豆角，声音听不出什么异样，“他是个好人，就是性子有点倔。”
清玄没再问下去，可心里那点奇怪的感觉却没消失。那个模糊的片段里，女人的身影和这个包重叠在一起，让他莫名地心慌。他总觉得，这个包或许和他失去的记忆有关，和那个他想不起来的家有关。
摘完豆角，王婶非要留他们吃饭，沈砚推辞不过，只好留下。饭桌上，王婶拉着沈砚絮絮叨叨地说家常，偶尔提到那个修车的老师傅。
“说起来，刘师傅也是个可怜人，”王婶叹了口气，“无儿无女的，就一个人守着那间修车铺。当年他把你领回来的时候，你才那么点大，瘦得跟个小猫似的……”
沈砚低头扒着饭，没接话。
王婶又说：“不过刘师傅对你是真上心，又教你手艺，又供你读书。可惜啊，走得太早了，不然现在就能看着你弟弟回来了……”
清玄注意到，当王婶提到“领回来”的时候，沈砚握着筷子的手紧了紧。而当说到刘师傅“走得太早”时，他的眼神暗了暗，像是有什么情绪被触动了。
吃完饭往回走，沈砚推着车，清玄跟在旁边，一路都没怎么说话。快到修车铺时，清玄终于忍不住开口：“哥，王婶说，刘师傅把你领回来的时候，你很小？”
沈砚“嗯”了一声。
“那……你还记得被他领回来之前的事吗？”清玄的声音很轻，带着小心翼翼的试探。
沈砚的脚步顿了一下。他侧过头，看着清玄，阳光照在他脸上，一半亮一半暗。过了好一会儿，他才缓缓开口：“不记得了。”
“一点都不记得？”
“嗯，”沈砚移开目光，看向远处，“那时候太小了，脑子里就像一团浆糊，只记得后来跟着刘师傅，才算有了个落脚的地方。”他说得很平静，可清玄却觉得，那平静下面，似乎藏着刻意的回避。
回到铺子里，沈砚把帆布包随手放在了墙角的柜子上。清玄看着那个包，心里的疑窦越来越深。他想起沈砚昨夜的噩梦，想起他提到“小时候的事”时复杂的眼神，想起王婶说的“领回来”……
哥哥真的什么都不记得了吗？还是……他不想记得？
傍晚的时候，沈砚去给隔壁的张奶奶送修好的小板凳，铺子里只剩下清玄一个人。他犹豫了很久，最终还是走到柜子前，轻轻拿起了那个帆布包。
包不重，里面似乎没装什么东西。清玄拉开拉链，借着窗外的光线往里看——里面只有一块叠得整整齐齐的蓝布，看着像是块旧手帕。
他把蓝布拿出来，展开。手帕的边角也磨破了，上面绣着一朵小小的兰花，针脚细密，看得出来绣的时候很用心。而在手帕的一角，用同色的线绣着一个小小的“安”字。
清玄的心猛地一跳。
安……平安……他的名字是清玄，哥哥的名字是沈砚，合起来是“平安”。师父说，这是爹娘给他们取的名字，希望他们一生平安。
那这块绣着“安”字的手帕，会是……爹娘留下的吗？
如果是，那沈砚为什么说是