野米饭的余香仿佛还黏在牙缝里，带着锅巴的焦脆和腊肉的咸香，让人饭后许久还在不住地回味。肚子里是踏实饱足的暖，连带着看这冬日的天光，都觉得顺眼了许多。胖子收拾了碗筷，又把那口沉重的大铁锅刷洗干净，累得吭哧吭哧，嘴里却还念叨着“值了值了”。闷油瓶则将未燃尽的柴火归置到一旁，用土仔细掩埋好余烬，防止山风卷起火星惹出麻烦。
我摸着圆滚滚的肚子，靠在院墙边晒太阳，浑身懒洋洋的，像只被喂饱了的猫。阳光斜斜地照下来，热度有限，但光线金灿灿的，落在眼底，一片明晃晃的暖意。院子角落里，那几丛耐寒的雏菊还在顽强地开着，小小的花瓣在冷风里微微颤抖，给这萧瑟的冬日添了一抹亮色。
这样的午后，最适合无所事事地消磨。脑子是空的，心是静的，时间仿佛也走得慢了。我看着胖子搬了把摇椅出来，放在阳光最好的地方，然后把自己沉重的身躯摔进去，椅子立刻发出不堪重负的吱呀声。他满足地叹了口气，闭上眼睛，没过几秒，就响起了细微的鼾声，胸脯随着呼吸一起一伏。
闷油瓶没有坐下。他站在屋檐下的阴影里，目光放得很远，落在对面雾气缭绕的山峦上。山巅处还残留着些许未化的积雪，在阳光下闪着刺眼的白光。他站在那里，像一尊沉默的雕像，与胖子的酣然入睡形成鲜明的对比。我不知道他那颗活了一百多年的心里在想些什么，是亘古不变的虚无，还是某些被漫长岁月稀释了的、细微的波澜？或许，他什么也没想，只是单纯地“存在”着。
我收回目光，百无聊赖地踢着脚边的一颗小石子。石子滚出去老远，撞在院门门槛上，发出“哒”的一声轻响。这声音在寂静的午后格外清晰。我忽然想起，好像有段时间没收到黑瞎子的“骚扰”信息了。那老小子，平时隔三差五就要发点他开滴滴遇到的奇葩乘客，或者给人正骨时听到的家长里短来逗闷子，最近却安静得出奇。
摸出手机，信号格微弱地闪烁着。我点开黑瞎子的聊天框，上一条信息还是半个月前，他发来一张模糊不清的、像是某个山村诊所的照片，配文：“大徒弟，师傅我下乡义诊，匡扶正义去了！回头给你带土特产！” 之后就再没动静。
我犹豫了一下，发了条信息过去：“黑爷，您老这是义诊到哪个山旮旯里信号都没了？还活着吗？”
信息转了半天才发送成功，然后便石沉大海，没有回复。
心里有点说不清道不明的感觉，像是习惯了的背景音突然消失了，反而让人觉得少了点什么。那老瞎子，虽然总没个正形，但就像个时不时会聒噪一下的邻居，真安静下来，倒让人有点不习惯。希望他别真在哪个穷乡僻壤把自己给折腾没了。
正想着，手机又震动了一下，我以为是黑瞎子回信了，赶紧拿起来看，却发现是苏万发来的。是一张堆满了课本和笔记的书桌照片，旁边还有一杯冒着热气的咖啡，配文：“师兄，期末地狱模式开启……（生无可恋脸），等假期我带着黎簇去找你”
后面跟着黎簇的回复，依旧言简意赅：“活该。”
我看着屏幕，忍不住笑了笑。能想象到苏万对着成堆书本抓狂的样子，以及黎簇在一旁幸灾乐祸又别别扭扭关心的模样。这两个小子，看来大学生活过得还挺“充实”。黎簇的心结，似乎确实在慢慢解开，虽然说话还是那么冲，但至少愿意在群里冒泡，而不是像以前那样完全把自己封闭起来。
我回了句：“加油，熬过去就是晴天。黎簇你小子别光看热闹，也多看看书。”
苏万秒回了一个哭泣的表情包。黎簇则没再吭声。
放下手机，心里那点因为黑瞎子失联而产生的微小担忧，被这来自远方的、充满年轻活力的互动冲淡了些。大家都在各自的生活轨道上运行着，有着各自的忙碌和烦恼，也有着各自的牵挂。
阳光挪移了几分，将胖子的摇椅完全笼罩在内，他睡得更加香甜，甚至打起了轻微的小呼噜。张起灵不知何时收回了望向远山的目光，转而低头看着自己摊开的手掌，掌心朝上，手指微微蜷曲，仿佛在感受着空气中流动的、无形的什么。
我忽然觉得，也许不必去揣测小哥的心思。他就在这里，在这个院子里，在这个午后，和我们在一起。这就够了。就像这冬日的阳光，它未必有多温暖，但它存在着，照亮着，本身就是一种慰藉。
起身，活动了一下有些发麻的腿脚，我走到闷油瓶身边。他察觉到我的靠近，抬起眼，安静地看着我。
“小哥，”我指了指他之前一直在雕刻、但最近似乎没什么进展的那块木头，那鸟的轮廓已经清晰，但细节还未深入，“这鸟，是什么？”
他顺着我的手指看了一眼那块木头，沉默了片刻，才低声道：“山雀。”
他的声音很轻，几乎要消散在风里。山雀？是那种在雨村山林里常见的、灰扑扑但叫声清脆的小鸟吗？我有些意外，没想到他会雕这么普通的小东西。
“雕得真好，”我由衷地说，虽然细节未完，但那昂头翘尾的姿态已经活灵活现，“等雕好了，放窗台上，跟那只小狗作伴。”
他没说话，只是目光在那未完成的山雀木雕上停留了几秒，然后又移开，重新望向院子，望向在阳光下沉睡的胖子，望向远处静谧的山峦。
我也没有再说话。和他并肩站在屋檐下，看着这熟悉得不能再熟悉的景象。风穿过光秃秃的枝桠，带走几片残存的枯叶。胖子的鼾声时断时续。灶台旁，隐约还残留着一丝野米饭的柴火香气。
这一切，平凡，琐碎，甚至有些枯燥。
但不知为何，心里却感到一种前所未有的平静和满足。
那些远方的、复杂的人和事，那些理不清的情感纠葛，那些潜藏在平静日常下的暗流，在这一刻，都被这冬日午后的阳光晒得暖融融、懒洋洋的，暂时失去了锋利的边缘。
我深吸了一口清冷的空气，混杂着泥土、枯草和一丝若有若无的松脂余味。
就这样吧。
就这样，在雨村，在这个小小的院子里，和身边的人一起，度过一个又一个这样平淡无奇，却又弥足珍贵的日子。
挺好。