小鹿主播的“雨村寻味之旅”直播，像一颗投入平静湖面的石子，漾开的涟漪比我们预想的要持久得多，也热闹得多。
她离开后，雨村的日子似乎又回到了原先的轨道。清晨依旧是山雾弥漫，鸟雀啁啾，胖子在厨房叮叮当当准备早餐的声响成了最准时的闹钟。我和小哥照例起床，清扫院落，给菜畦浇水，检查鸡舍鸭棚。喜来眠的店门在晨光熹微中吱呀打开，带着山林特有的清冽空气涌入堂屋，混合着胖子刚熬好的米粥香气。
然而，这份熟悉的宁静很快被打破了。
先是零星几个背着登山包、挂着相机的年轻人，探头探脑地在喜来眠门口张望。他们手里拿着手机，屏幕上似乎还停留着小鹿直播的截图或录屏片段，目光在店里扫视一圈，最终总会带着点兴奋和探寻，牢牢锁定在闷油瓶身上。
“请问……这里是喜来眠吗？”一个戴着棒球帽的男孩鼓起勇气问，眼睛亮晶晶地看着正在后院默默劈柴的小哥，“那个……直播里采菌子超级厉害的……张先生？”
胖子立刻挂上招牌笑容迎上去：“对对对！如假包换！喜来眠农家乐，雨村铁三角，童叟无欺！几位是看了小鹿主播的推荐来的？来来来，里面请！想吃点啥？今天有新鲜的山笋炒腊肉，还有胖爷我秘制的酱骨头！”
客人坐下点菜，心思却明显不全在食物上。目光总是不由自主地飘向后院那道沉静挥斧的身影，或者在我和胖子身上来回打量，带着好奇和一种“打卡成功”的满足感。等菜上齐，吃得差不多了，扭捏一番后，总会有人红着脸，在同伴的怂恿下凑过来：
“那个……吴老板，胖老板，能不能……和你们还有张先生合个影？我们特别喜欢你们！直播里太帅太酷了！”
这种请求，一开始我们仨都有点不习惯。小哥自不必说，他向来对镜头和陌生人近距离接触无感，眼神里的淡漠几乎能冻住空气。胖子虽然人来疯，但也觉得有点突然。我呢，一方面觉得小哥可能不自在，另一方面又觉得开门做生意，客人这点小要求似乎也没法硬邦邦拒绝，何况人家是真金白银来消费的。
第一次遇到时，场面有点僵。胖子打着哈哈想糊弄过去：“哎呀，小哥他……比较内向，不太爱拍照哈！我们三就两个人和你们合影也……不太好吧。哈哈……”
那小姑娘眼神立刻黯淡下去，失望之情溢于言表：“啊……这样啊……对不起打扰了……” 看着怪让人不忍心的。
一直沉默劈柴的小哥，不知何时停下了动作。他扛着斧子走到后门边，目光平静地扫过那几张充满期待又小心翼翼的脸，然后……极其轻微地点了下头。幅度小到几乎看不见，但对那几个年轻人来说，不啻于天籁之音。
“啊！！！谢谢张先生！！” 几个年轻人激动得差点跳起来，手忙脚乱地掏出手机。
小哥没说话，只是把斧子靠在门边，走到院子中央光线好的地方，站定。身姿挺拔如松，眼神依旧没什么波澜地看向镜头方向。那清冷出尘的气质，与这农家小院形成奇异的和谐。几个年轻人叫上我们，一起围着他，兴奋又紧张地摆着姿势，咔嚓咔嚓拍了好几张。拍完，还一个劲儿地道谢，脸上是抑制不住的兴奋红晕。
等他们心满意足地离开，胖子摸着下巴，若有所思：“嘿，小哥，没看出来啊，你还挺有偶像包袱？知道给咱们招揽回头客了？”
小哥没理他，径直走过去拿起斧子，继续劈那堆仿佛永远劈不完的柴火。但我分明看到他嘴角似乎几不可察地向上牵动了一下，快得像我的错觉。
有了第一次，后面就顺理成章了。小鹿的粉丝效应持续发酵，慕名而来的年轻人渐渐多了起来。他们大多结伴，点菜必点直播里出现过的“招牌”——清炒菌子、笋干腊肉、酱骨头、胖子乱炖，然后目标明确：看我们三，跟我们仨合影，运气好还能看到四叔和西藏獚，合影就再加上了两只狗狗。
而小哥成了喜来眠当之无愧的“门面担当”和“流量密码”。他的应对方式也趋于固定：对于点餐、上菜、收钱这类常规服务，他依旧保持“哑巴张”本色，能不说话就不说话，动作干净利落；对于合影请求，他则表现出一种近乎程序化的“敬业”——只要对方礼貌提出，不打扰其他客人，他就会放下手里的活，无论劈柴、扫地还是喂鸡，看着我和胖子，等我俩过来，一起走到指定位置，站定，目光放空看向镜头方向，如同一个设定好程序的、俊美无俦的等身手办，耐心等待对方拍够。拍完，转身就走，继续干他的活，仿佛刚才被围观拍照的不是他本人。
这种反差萌，反而让那些年轻粉丝更加疯狂。网上甚至开始流传“雨村打卡攻略”，核心要义就是：点菜要快准狠，合影要礼貌大胆，张先生人冷但心善，吴老板温和好说话，胖老板是气氛组。
我和胖子反而像被迫营业的两人。胖子最开始的时候每次都还会积极营业，烘托气氛，给顾客提供满满的情绪价值，看到照片还会夸赞帮忙拍摄的顾客的技术，夸赞照片里顾客的美貌，到后来也话少了不少，而我更多的时候则是和小哥一样，站定等着拍照，但我稍微比小哥好点，拍照时会笑，看到真的不错的照片也会夸赞几句，最后问能不能给我们一个底片，同时在粉丝因为小哥过于“高冷”而略感忐忑时，温和地解释一句“他就这样，不太爱说话，别介意”。
日子就在这略显喧嚣又充满烟火气的节奏中滑过。喜来眠的生意肉眼可见地更红火了，尤其是周末，几张桌子常常坐满。后院那堵原本光秃秃的土墙上，渐渐被胖子钉上了一排挂钩，上面挂满了粉丝们留下的、我们后来洗出来的合影——大多是粉丝和我们三的合照，也有些粉丝拍的我们的单人照和加上四叔和西藏獚的大合照。照片上，小哥永远是一张没什么表情的俊脸，眼神放空；胖子永远咧着大嘴，试图摆出各种夸张造型；我则通常站在中间或旁边，脸上带着点无奈又温和的笑意。
看着那逐渐增多的照片，一个念头在我心里慢慢成形。
那是一个午后，难得的清闲。刚送走一波兴奋拍照的客人，胖子在厨房研究新菜式，我和小哥在后院收拾。阳光暖暖地晒着，我坐在小板凳上，一边择着刚摘回来的野菜，一边看着土墙上那些花花绿绿的照片。照片上的小哥，穿着简单的t恤或工装裤，背景是农家小院、柴堆、菜畦，甚至还有他面无表情地拎着一只挣扎的鸡，那是某个粉丝强烈要求拍的“生活化”场景……每一张都凝固了一个瞬间，记录着外人眼中“雨村铁三角”的日常。
“小哥，”我忽然开口，声音在安静的午后显得很清晰，“你看这些照片。”
闷油瓶正把劈好的柴码放整齐，闻言停下动作，转过身，顺着我的目光看向那面照片墙。他的视线在那些定格了他身影的照片上停留了片刻，眼神依旧没什么波动，仿佛在看与自己无关的事物。
“挺有意思的，是吧？”我笑了笑，继续择菜，“都是来过的客人留下的。他们觉得你特别，觉得我们这儿……也挺特别。”
小哥没说话，只是静静地看着。
“我在想，”我把择好的菜放进篮子，拍了拍手上的泥土，站起来走到照片墙前，“光这么挂着，风吹日晒的，容易坏。而且地方也快挂满了。” 我伸手轻轻拂过几张边缘有些卷翘的照片，“要不……咱们去买个拍立得相机和几本相册？自己也能拍。再在堂屋里找面墙，弄个专门的相框墙或者软木板，把这些照片，还有以后我们自己拍的照片，都贴上去，满了之后把照片收起来放相册里，再换新的照片上去。等以后……你再看，都是咱们在雨村的日子。”
我刻意把“以后”两个字说得轻飘飘的，但我知道他懂。小哥的寿命远比我们漫长。等他活到我和胖子都化为尘土很久很久之后，这些记录了平凡烟火、记录了胖子聒噪、记录了我笑容、也记录了他自己“被迫营业”瞬间的影像，或许会成为漫长岁月里，一点微不足道却真实存在过的暖色。就像他青铜门后那十年，我留给他的那些照片一样。
闷油瓶的目光从照片墙移到我脸上。午后的阳光落在他漆黑的眸子里，映出一点细碎的光。他看着我，沉默了几秒钟。那眼神很深，像是在衡量我话里的意思，又像是在确认我提出这个建议时的心情。然后，他极其轻微地点了下头，从喉咙里发出一个清晰的单音：
“好。”
就这么简单一个字，我心里却像被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。我知道，他同意了。不仅仅是为了方便，更是理解了我那点没说出口的、关于“记录”和“未来”的私心。
“行！那就这么定了！” 我心情大好，“等胖子忙完，下午没啥事，咱们去趟镇上！顺便再采购点东西。”
“采购啥呢？” 胖子的脑袋适时地从厨房窗户探出来，脸上还沾着点面粉，“哟，聊啥呢这么开心？天真你笑得跟朵花儿似的，捡金条了？”
“比金条实在！”我朝他扬扬下巴，“我跟小哥商量好了，去买个拍立得相机，再弄个照片墙！”
“照片墙？”胖子眼睛一亮，立刻来了精神，“这主意好啊！胖爷我早就觉得那土墙挂照片太寒碜了！要弄就弄个洋气的！咱喜来眠的‘名人堂’！记录咱们的辉煌岁月！顺便也记录记录我们三的‘偶像’生涯！尤其是咱们瓶崽的！” 他促狭地朝张起灵挤挤眼。
小哥没理他，转身去洗手池边洗手，水流哗哗作响。
“胖子你少贫，”我笑骂，“赶紧收拾收拾，一会儿去镇上。你列个单子，看看缺什么调料、食材，还有米面油啥的，一并买了。”
“得令！”胖子麻利地缩回脑袋，厨房里传来他哼着荒腔走板小调的声音。
下午的太阳没那么烈了，我们仨锁好店门，骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧三轮摩托，突突突地往镇上去。胖子开车，我坐他旁边，小哥坐在后面车斗里，长腿有些委屈地蜷着，怀里抱着几个准备装东西的空竹筐。山路颠簸，三轮车蹦蹦跳跳，胖子的大嗓门和发动机的轰鸣混在一起，吵得人脑仁疼，但莫名又有种踏实的欢乐。
小镇不大，但五脏俱全。我们先去了最大的那家文具礼品店。店里东西琳琅满目，从学生文具到节日装饰应有尽有。目标明确的胖子直奔主题，很快就相中了一款富士的拍立得相机，白色的，看起来挺小巧。
“老板，这个能试拍不？”胖子嚷嚷着。
老板是个和气的中年人，笑眯眯地递过来一张试拍纸：“可以可以，装上相纸就能拍。”
胖子捣鼓了几下，对着我咔嚓就是一张。相纸慢慢吐出来，图像在空气中逐渐显现——我一脸懵逼还没准备好就被偷拍的表情，以及后面货架上花花绿绿的本子，背景虚化得一片模糊。
“噗！天真你看你这傻样！”胖子乐不可支，把照片递给我。
我接过照片，看着上面自己那呆滞的表情，再看看旁边小哥也投过来的目光，他似乎也有一丝好奇，有点哭笑不得：“死胖子，你倒是打个招呼啊！浪费一张相纸！”
“这叫抓拍！真实！”胖子理直气壮，又拿起相机，这次对准了小哥，“来，小哥，看镜头！给咱们的新设备开个光！”
张起灵正看着货架上一排造型各异的笔，闻言转过头。胖子已经按下了快门。又是一阵滋滋声，相纸缓缓吐出。这次的照片清晰多了：小哥站在略显杂乱的货架前，微微侧着头，眼神平静中带着一丝被打扰的茫然，午后的阳光透过玻璃门在他侧脸上投下柔和的光影。背景虽然还是有点乱，但他本身的存在就像一幅画，瞬间让杂乱的背景有了焦点。
“嚯！”胖子惊叹，把照片递给我，“瞧瞧！什么叫天生丽质难自弃！什么叫360度无死角！小哥，你这颜值，搁古代那就是祸国殃民级别的！”
小哥面无表情地接过胖子递过去的照片，垂眸看了一眼，没发表任何评论，随手递给了我。我接过来，仔细看了看。确实，即使在这种随意抓拍的、背景杂乱的快照里，小哥那种沉静清冷、超脱物外的气质也展露无遗。岁月似乎在他身上凝固了，一百多年的时光只沉淀下深邃，未曾刻下风霜。我把这张照片小心地收进口袋。
选定了相机，又买了十几盒相纸，胖子说这是消耗品要多备点，接着就是挑选做照片墙的材料和足够厚的相册。胖子看中了一块很大的软木板，配了各种彩色的小图钉和一本皮质的后相册。我觉得不错，方便更换和调整。小哥则在旁边默默拿起一个设计简洁的原木色相框看了看，似乎觉得这种更规整，但最终还是没说话，把相框放了回去，默认了胖子的选择，最后我在结账的时候偷摸拿上了这个相框，回家的时候给小哥一个惊喜！
采购完相机和照片墙材料，我们又去了粮油店和杂货铺，补充了米面油盐酱醋，胖子还扛了一箱啤酒，又买了几包本地特产的红薯粉。回去的路上，三轮车斗装得满满当当，我和胖子挤在前面，小哥抱着软木板和相机盒子坐在后面，像一尊沉默的守护神。
夕阳把我们的影子拉得很长，洒在归家的山路上。发动机突突作响，胖子又开始天南海北地胡侃，话题从照片墙的设计，他坚持要在旁边写上“喜来眠风云人物榜”几个大字，扯到了晚上加个什么菜。我有一搭没一搭地应着，手伸进口袋，摩挲着那张抓拍的小哥的照片。指尖传来相纸微凉的触感，心里却有些微的暖意。
回到喜来眠，天色已近黄昏。胖子把东西卸下来，就嚷嚷着饿了要去弄饭。我把那块大大的软木板搬到堂屋，找了个光线好、又不会妨碍客人走动的地方——就在收银台旁边的空白墙壁上。量好尺寸，比划了一下位置。
“小哥，来帮把手？”我招呼道。
闷油瓶放下手里的东西，走过来。他个子高，不用凳子就能轻松地把软木板举起来，稳稳地按在墙上。我则负责扶着，调整角度，确保横平竖直。他的手臂很有力，动作沉稳。我站在他旁边，能闻到他身上淡淡的皂角味和山林的气息，混合着一点点三轮车上的尘土味。
“左边再高一点点……好！就这样！”我固定好位置，小哥松开手。一块崭新的、浅咖色的软木板，就这样在喜来眠的墙壁上安了家。光秃秃的，等待着被记忆填满，我蹭着胖子还没做完晚饭，把那个原木色相框拿出来递给了小哥，他接过相框，虽然表情没有什么变化，但我感觉到他似乎很开心，随后拿出了在杭州他偷走的那张我小时候尿床的照片放了进去，拿着相框进了房间，我看着他将其摆在他睡得那边的床头，我长了张嘴，最后也没制止他。罢了，只是放床头，除了我俩也不会有谁进来。
胖子端着两盘菜从厨房探出头：“哟呵！动作挺快！这就弄好啦？等着啊，胖爷我吃完饭就开工，把那些宝贝照片都请上墙！”
晚饭是简单的家常菜。吃饭时，胖子依旧兴致勃勃地规划着照片墙的“排版艺术”，说要按时间顺序，还要弄点装饰小花边。小哥安静地吃饭，偶尔抬眼看一眼那块空白的软木板。
吃完饭，收拾好碗筷，胖子果然雷厉风行地开始动手了。他小心翼翼地把之前挂在后院土墙上的拍立得照片一张张取下来，用干净的软布擦掉浮尘。我则负责整理今天新拍的两张——那张我的呆照和抓拍小哥的“神颜”。胖子看着那张呆照，毫不留情地嘲笑：“天真，这张必须贴c位！镇店之宝！”
“滚！”我一把抢过来，“这张销毁！”
“别啊！多真实！多有生活气息！”胖子怪叫着来抢。
我俩闹作一团。小哥坐在旁边的小板凳上，手里拿着几张空白的相纸在研究那台新相机，似乎想弄明白它的构造。暖黄的灯光下，他低垂的眉眼显得格外专注柔和，仿佛手中是什么精密的古物。他这副模样，和下午在杂货店被抓拍时的沉静，以及平时在山上寻找菌子时的锐利，又是一种不同的感觉。
最终，那张“呆照”在我的强烈抗议下，被胖子“忍痛”贴在了照片墙最不起眼的右下角角落。那张抓拍小哥的“神颜”，则被胖子郑重其事地贴在了正中间偏上的位置，旁边还空着，胖子说那是留给“全家福”的预留位。其他的照片，则被胖子按照他所谓的“美学原则”错落有致地钉在了软木板上。
原本空白的墙面，瞬间被色彩和笑脸填满。一张张照片，凝固了不同的瞬间：有和我们三合影的粉丝们兴奋又羞涩的笑脸；有胖子端着大菜盆子搞怪的表情；有我无奈笑着被胖子搂着肩膀的画面；有雨后的菜畦挂着水珠；有院角开得灿烂的野花；还有几张模糊的、显然是胖子技术不过关拍糊了的风景……形形色色，鲜活生动。
我和胖子站在照片墙前，满意地欣赏着“劳动成果”。小哥也走了过来，站在我们旁边，目光静静地扫过那些照片。他的视线在中间那张他自己的照片上停留了一瞬，又掠过其他。当看到一张照片里，他正蹲在鸡舍前，面无表情地给一群小鸡撒谷子，而胖子在旁边叉腰大笑时，他的嘴角似乎又微微动了一下。
“怎么样小哥？胖爷我这手艺，可以开个装潢公司了！”胖子得意地邀功。
闷油瓶没说话，只是伸出手指，轻轻拂过照片墙的边缘，像是在确认它的稳固。然后，他拿起放在旁边桌子上的拍立得相机，看了看我们，又看了看空白的预留位。
我和胖子对视一眼，心领神会。
“来来来！全家福！必须的！”胖子立刻兴奋起来，把四叔和西藏獚牵进来，一把将我拽到照片墙前，又去拉小哥，“小哥站中间！天真站小哥左边，我站右边！表情自然点啊！天真别板着脸！小哥……算了你就保持这样挺好！”
胖子把相机塞给刚进店门、一脸懵懂的隔壁王婶，自己飞快地蹿回位置，一手搂住我的肩膀，一手想去搭小哥的肩膀，被小哥一个无声的眼神制止，只好讪讪地改为叉腰。
“王婶！看这里！按中间那个圆钮！”胖子大声指挥。
王婶手忙脚乱地举起相机：“哎哟，这洋玩意儿……是这儿吗？”
“对对对！按下去就行！”胖子赶紧摆出自认为最帅气的笑容。
咔嚓！
相纸缓缓吐出。我们仨凑过去看。
照片渐渐清晰：张起灵站在中间，身姿挺拔，眼神平静地直视前方，侧脸线条完美得不真实。我站在他左边，被胖子搂着肩膀，脸上带着点无奈又放松的笑。胖子站在右边，咧着大嘴，笑得见牙不见眼，叉腰的动作像个得胜的将军。我们前面是昂首挺胸的似乎和茫然趴着的西藏獚，背景是我们刚刚完成的、还散发着新木头味的照片墙，上面贴满了故事。暖黄的灯光笼罩下来，给整个画面镀上了一层毛茸茸的、温暖的光晕。
“完美！”胖子抢过照片，爱不释手，“瞧瞧！什么叫颜值担当！什么叫兄弟情深！什么叫喜来眠的黄金时代！” 他小心翼翼地把这张新鲜出炉的“全家福”钉在了预留的c位旁边，紧挨着那张小哥的抓拍神颜。
照片墙，终于完整了。
它像一个无声的见证者，矗立在喜来眠的堂屋里，记录着当下琐碎而鲜活的日常，也默默指向了那个或许遥远、或许并不平静，但此刻充满烟火与人情的“以后”。我看着那满满当当的墙面，看着照片上我们三人或清晰或模糊的身影，一种沉甸甸的、名为“家”的暖意，悄然填满了胸腔。
就在这温馨满足的时刻，口袋里的手机不合时宜地震动起来。掏出来一看，屏幕闪烁着三个字：金主花。