窗外最后一点虫鸣也歇了，夜色浓得化不开，像一砚研得极稠的墨。喜来眠彻底安静下来，只剩下屋檐下偶尔掠过的风声，以及身边之人清浅得几乎听不见的呼吸声。
我平躺在床上，睁着眼睛，盯着头顶黑暗中模糊的房梁轮廓。身旁是张起灵，他睡姿规矩，气息平稳，像是早已沉入梦乡。可我知道，以他的警觉，哪怕我翻个身重了些，他都会立刻醒来。
泡脚时那点暖洋洋的惬意早已散去，此刻心里空落落的，像山雨欲来前沉闷的谷地。最后一晚，就这么过去了。像指间沙，攥得再紧，也无可挽回地流尽了。
下一次……下一次所有人能像这样聚齐，会是什么时候？
胖子和小哥自然是在雨村的，我们三个是捆在一起的铁三角，是这喜来眠的钉子户。但其他人呢？小花有偌大的解家和企业要掌管，他那份精致和忙碌，与雨村的闲散格格不入，却又因为某种牵绊，一次次风尘仆仆地赶来。黑瞎子像个浪迹天涯的游侠，滴滴司机和盲人按摩不过是掩饰他一身本事的幌子，谁知道他下一刻会出现在哪个城市的角落？张海客，那个背负着张家沉重历史的商人，他的世界是摩天大楼和商业谈判，雨村于他，或许只是一段不得不偶尔参与、心情复杂的插曲。还有黎簇和苏万，他们的人生才刚刚铺开画卷，学校、考试、未来的无限可能，雨村和这里的我们，终究只是他们青春里一段惊心动魄又光怪陆离的注脚。
聚一两个容易，喝顿酒，吹吹牛，总能找到机会。但要像这次周年庆一样，所有人，一个不少地聚在这小小的喜来眠，谈何容易？每个人都有各自的轨道，各自的牵绊，各自的不得已。这次难得的交汇，更像是一次奢侈的意外。
心里那点怅然和失落，像水底的暗草，悄无声息地疯长，缠绕得我几乎喘不过气。我甚至能清晰地回忆起这几天每一个吵闹的瞬间——胖子咋咋呼呼的吆喝，黑瞎子不着调的调侃，小花偶尔毒舌的补刀，张海客沉默却存在感极强的注视，秀秀银铃般的笑声，黎簇别别扭扭的关心，苏万小心翼翼的圆场，还有小哥……他那无声的守护和偶尔令人啼笑皆非的直球行为。
这些声音，这些画面，明天一早，就会随着各自离去的脚步，消散在不同的方向。
我轻轻叹了口气，声音在寂静的夜里显得格外清晰。旁边的人似乎动了一下，极细微的，但我感觉到了。他没有出声，也没有其他动作，只是那存在感，因为我这声叹息，而变得更加具体和温热。
算了。我闭上眼睛，强迫自己停止这些无用的感伤。
日子总要过下去的。雨村的日升月落不会停，喜来眠的烟火气不会散，我们三个的老铁组合也不会变。至于其他人……只要大家都好好的，平安顺遂地活在各自的天地里，总会有再聚的时候。也许下一个周年庆，也许某个不经意的普通日子，电话响起，那头传来熟悉的声音：“无邪，我们来了。”
这么想着，心里那团乱麻似乎稍稍理顺了一些。睡意终于带着重量，缓缓压了上来。
……
意识是被窗外熹微的晨光和一股强烈的使命感唤醒的。
最后一晚过去了，分别的时刻就在眼前。但在此之前，我还有一件重要的事情要做。
我小心翼翼地翻身坐起，尽量不惊动身旁的闷油瓶。他依旧安静地睡着，晨曦透过窗纸，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，长睫像两排乖巧的小扇子。这张脸，无论看多少次，依然会觉得造物主对他太过偏爱。
我蹑手蹑脚地穿上衣服，像做贼一样溜出房间，轻轻带上门。
楼下大厅还残留着昨夜泡脚后的淡淡水汽和硫磺皂味，桌椅都归置整齐，空旷而安静。我径直穿过大厅，来到后院厨房。
天光尚未大亮，厨房里有些昏暗。我熟悉地摸到开关，拉亮那盏功率不大的白炽灯，昏黄的光线瞬间充满了这个充满油烟和食物气息的空间。角落里，那个熟悉的陶制药罐静静地放着，旁边是闷油瓶早已分门别类准备好的药材。
今天这最后一顿药，必须由我亲自来熬。
不仅仅是为了完成每日的“功课”，更像是一种仪式，一种……反击？或者说，是一种将雨村的印记，用一种极具个人特色且味道感人的方式，强行烙印在他们每个人未来一段时间生活里的执念。
小哥不是给他们都准备了“伴手礼”吗？那是他的方式。而我的方式，就是这顿“践行药”！
我挽起袖子，开始生火。农村的土灶我用得还不算太熟练，折腾了好一会儿，才把柴火点燃，橘红色的火苗舔着漆黑的锅底，带来暖意。我把药材按照记忆中的顺序和分量，一样样放入洗净的陶罐里，加上适量的清水。
然后，就是等待。
我看着那陶罐从安静到发出细微的“滋滋”声，再到里面的水开始翻滚，将药材的色泽和味道一点点榨取、融合。苦涩的，带着草木根茎特有气息的药味，逐渐取代了厨房里原本的烟火气，霸道地占据了每一寸空气。
这一次，我闻着这味道，心里却没有丝毫往日的抗拒和哀怨，反而充满了一种近乎虔诚的专注。我拿着蒲扇，小心地控制着火候，不敢太大，怕煎糊了，药性会变；也不能太小，否则药力出不来。汗水从额角滑落，我也顾不上擦。
我要多熬一点。既然要带，就让他们带个够本。一想到小花在北京他那间能俯瞰整个cbd的豪华办公室里，对着这么一大包散发着乡土气息和浓郁苦味的“雨村特产”蹙眉；想到黑瞎子一边开着滴滴一边吐槽这药比他的人生还苦；想到张海客可能面无表情地将药包放进他那个价值不菲的公文包里；想到黎簇那小子跳脚骂娘却又不得不乖乖喝下去的样子……我心里就忍不住升起一股恶劣的、平衡了的快感。
独苦苦不如众苦苦，古人诚不我欺！而且，这是我无邪亲手熬的，意义非凡！
时间在药香的弥漫中缓缓流逝。窗外的天色越来越亮，鸟鸣声也嘈杂起来。当我将最后一滴浓黑的药汁滤进准备好的大碗里时，厨房已经彻底被这苦涩的气息浸透了。
我看着那碗深不见底、冒着滚烫热气的液体，又看了看旁边我特意找出来的好几个大小一致的陶碗，脸上露出了一个连自己都觉得可能有点“瘆人”的、心满意足的笑容。
我把熬好的药液均匀地分倒在每一个陶碗里，黑色的药汁在粗陶碗壁上挂上一层深色。然后，我将这些碗整整齐齐地码放在一个大的木质托盘里，像端着什么绝世珍宝一样，小心翼翼地端出了厨房，走向大厅。
当我端着这盘“最后的早餐”走进大厅时，其他人已经陆陆续续起来了。
胖子正打着哈欠从楼上下来，看到我手里的托盘，鼻子抽动了两下，脸色瞬间变得惨白：“我……我靠！天真你起这么早就是为了搞这个？今天不是……最后一顿了吗？怎么还搞这么大阵仗？”
黑瞎子跟在胖子后面，墨镜都没戴稳，看到那一排冒着热气的黑色陶碗，脚步明显顿了一下，嘴角抽搐：“大徒弟……你这送行仪式，挺别致啊。”
小花已经穿戴整齐，坐在窗边，手里拿着一份不知道从哪里来的报纸，我怀疑是他自己带来的，看到我端过来的东西，修长的手指顿了顿，抬起眼，目光在我和托盘之间扫了个来回，没说话，但那眼神分明写着“无邪，你够狠”。
张海客站在楼梯口，依旧是那身熨帖的西装，只是看着那排药碗，眉头锁得能夹死苍蝇。
秀秀揉着眼睛从客房出来，闻到味道，小脸立刻皱成了一团：“小邪哥哥……这……”
黎簇和苏万最后下来，黎簇一看这架势，扭头就想往回走，被苏万死死拉住。
我无视他们各异的神色，将托盘稳稳地放在大厅中央的八仙桌上，然后后退一步，双手抱胸，脸上努力维持着最和煦、最无辜、甚至带着点“快夸我贤惠”意味的笑容，声音温柔得能滴出水来：
“早啊各位。最后一顿了，我亲自起的早，亲手熬的，火候绝对到位。来，趁热，都别客气，一起喝了吧。”
大厅里一片死寂。
只有那七八碗漆黑的药汁，在清晨的光线下，沉默地散发着令人绝望的苦涩气息，和我脸上那愈发“灿烂”的笑容，形成了鲜明而诡异的对比。
胖子指着我的手都在抖：“天、天真……你这笑容……胖爷我有点害怕……”
黑瞎子扶了扶墨镜，干笑两声：“呵、呵呵……大徒弟，孝心可嘉，孝心可嘉啊……”
小花默默地把报纸折好，放在一边，动作优雅，但速度比平时慢了不少。
张海客深吸了一口气，像是下定了某种决心，迈步走了过来。
最终还是闷油瓶打破了僵局。他不知何时也下来了，走到桌边，神色如常地端起属于他的那一碗，看也没看，仰头，喉结滚动，几口便喝了下去，面不改色。喝完，他将空碗轻轻放回托盘，然后看向我。
有了他这个标杆，其他人似乎再也找不到拖延的理由。
小花第二个端起了碗，他用的甚至是一个兰花指勾着碗沿的姿势，极其讲究地、小口小口地啜饮着，每喝一口，那好看的眉头就蹙紧一分，但他始终没有停下，直到碗底见空。放下碗时，他脸色有些发白，接过秀秀及时递上的清水，连喝了好几口。
张海客几乎是屏着呼吸喝完的，放下空碗后，他立刻转身，走到窗边，背对着我们，肩膀似乎微微耸动了一下。
黑瞎子则是一副“老子十八年后又是一条好汉”的架势，咕咚咕咚灌下去，喝完哈出一大口苦气，龇牙咧嘴：“够劲！比二锅头还上头！”
胖子哭丧着脸，捏着鼻子，像灌毒药一样把药倒进嘴里，然后疯狂地找水喝。秀秀喝得眼泪汪汪，黎簇则是边喝边干呕，被苏万拍着背顺气。苏万自己也是小脸皱巴巴，但还是坚持喝完了。
看着他们一个个“痛苦面具”加身，我心里的那点恶趣味得到了极大的满足，连带着离别的愁绪都被冲淡了不少。
“践行药”仪式总算在一种悲壮而滑稽的氛围中完成了。
中午这顿饭，气氛有些微妙。大概是早上的药劲还没完全过去，大家都显得有些沉默，食欲也不怎么旺盛。胖子做了几个拿手菜，也只是动了几筷子就放下了。
吃完饭，收拾好碗筷，离别的时刻终于还是到了。
车子已经安排好，会分别送他们去机场和车站。行李都搬上了车，大家站在喜来眠的门口，一时间都不知道该说些什么。阳光很好，溪水潺潺，远处的山峦青翠欲滴，一切都和往常一样，但又好像什么都不一样了。
胖子拍了拍解雨臣的肩膀：“花儿爷，有空常来啊！胖爷我给你留最好的腊肉！”
小花笑了笑，笑容依旧完美，带着距离感，但眼神温和了些许：“一定。店里有事，随时联系。”
黑瞎子搂着苏万的脖子，又拍了拍我的肩：“大徒弟，万子，好好看家，师傅我赚了钱再回来看你们。”他又对小哥挤挤眼，“哑巴，看好他们。”
小哥几不可查地点了下头。
张海客对一旁恭敬地行了个礼：“族长，我先回香港了。”然后又看了我一眼，眼神复杂，终究什么也没说。
秀秀拉着我的手：“无邪哥哥，保重身体，药……记得按时喝。”她说着，自己都忍不住笑了。
黎簇站在车边，低着头，用脚踢着地上的石子，最后还是抬起头，飞快地看了我一眼，声音闷闷的：“……走了。”苏万在一旁对我们挥挥手：“师兄，张爷，胖爷，再见！”
眼看着他们都要上车了，我深吸一口气，脸上再次挂上了早晨那种“温柔和煦”的笑容，转身从门后拎出了两个巨大的、鼓鼓囊囊的、用厚实牛皮纸包好的包裹。
那体积，那分量，一看就知道里面是什么。
我走上前，在众人骤然凝固的目光中，先将这两个大袋子分别塞到看起来最能“做主”的小花和黑瞎子手里，然后再拿出其他人的份，依次分好，虽然我能看得出来每个人都不情愿，但迫于压迫，声音轻柔得能腻死人：
“回去的路上小心。这些……是我和小哥的一点心意。”我特意顿了顿，确保每个人都听清楚了，“回去了，也别忘记按时喝药哦。调理身体，贵在坚持。”
一瞬间，万籁俱寂。
我仿佛能听到空气中石化的声音。
小花看着手里那个巨大无比的、散发着浓郁药味的包裹，脸上的完美笑容第一次出现了裂痕，嘴角细微地抽搐着。黑瞎子拎着那个分量十足的袋子，墨镜都滑到了鼻梁中间，张着嘴，半天没合上。张海客看着自己手里的包裹，脸色比早上喝药时还要难看。秀秀捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。黎簇一副“我就知道会这样”的绝望表情。苏万同情地看着他的师傅和黎簇。
胖子在我身后发出了惊天动地的爆笑，一边笑一边捶打着门框：“哈哈哈哈！天真！你他娘的……哈哈哈哈！干得漂亮！胖爷我服了！”
连闷油瓶，看着眼前这一幕，那向来没什么表情的脸上，嘴角似乎也极轻微地、向上牵动了一下。
在一片混杂着绝望、无奈、哭笑不得和胖子魔性笑声的氛围中，他们最终还是提着那两大袋“沉重的心意”，上了车。
车子发动，缓缓驶离喜来眠，驶过村口的石桥，逐渐消失在蜿蜒的山路尽头。
门口一下子空荡下来。
胖子的笑声也渐渐停了，他揉了揉笑出眼泪的眼睛，叹了口气：“走了，都走了。”
我站在门口，望着车子消失的方向，心里那点恶作剧得逞的快感慢慢沉淀下来，剩下的，依旧是空落落的怅惘。但比起昨夜，似乎又多了一丝莫名的底气和解脱。
阳光暖暖地照在身上，溪水声依旧悦耳。
我转过身，看向身后的闷油瓶和胖子。
“走吧。”我说，“回去收拾收拾，明天喜来眠还得开门呢。”
日子，总是要继续过下去的。而在下一个不确定的、但终会到来的重逢之前，我们三个，还有这雨村，还有这满屋子的药香，但愿能尽快散掉，会一直在这里。
这就够了。