吊桥缓缓降下，河风穿过桥板缝隙，把水汽和金属味一口气灌进城门洞。墙头上先是亮了一连串手电的光，又是一阵零碎却热烈的掌声，像无数只手在铁皮上拍出节拍。有人吹了三声短促的口哨，孩子们就从巷口冲出来，举着乱七八糟涂成彩色的小旗，追着一条黑狗绕圈。马库斯踩下车，第一步落在木板桥上，木板在他脚下发出一声轻响，像是这座城在回应远路人的到来。
“欢迎。”索博尔少将走到吊桥尽头，伸出手，掌心硬得像旧皮革。“铁河一直在等一支知道怎么活下去的队伍。”
他话不多，眼睛却亮。握手那一刻，霍云锋把挂在胸前的铝片举了一下——那枚刻着铁河轮廓的小片在阳光里反了反光。墙头的兵挥旗回应，吊桥后侧的孩子们伸长了脖子，嘀嘀咕咕：“就是他们？从海那边杀过来的？”
城像一张缓缓展开的图：狭长的尾部全是水车，厚重的木轮压着河流转，皮带“嗒嗒”地敲着发电机的铁壳；发电站之后是开阔的田地，土豆垄整齐起伏，黑麦在风里伏低又起，胡萝卜的叶子带着冷绿；再往上，砖房沿坡展开，窄街像细密的血管把屋与屋连起来。有人在院子里晒网，有人在墙边修鞋，有人拉着山羊穿巷而行，一串鸡羽毛毛躁躁地抖动，扑棱到孩子怀里。
那天晚上，主街头把旧油桶锯成火盆，烤面包的香和牲畜的热气把寒意逼退。有人把酒杯举高，磕在一起的声音清脆，像冰。帕维尔抱来一只小猪让孩子们喂，猪鼻子拱到马库斯腿边，蹭上去，两只黑眼珠亮得像玻璃珠。陆雪被一群妇女围在中央，检查孩子咳嗽的喉咙，教她们煮水消毒；艾琳娜博士在昏黄的灯下翻动一本被翻破了角的笔记，耳边围着两个少年，听她用简单的词解释离心机该怎么装平衡块——她讲话慢，字字坠手。
第二天开始，生活把远路的盐霜一层层从他们身上洗掉。霍云锋钻进发电机房，甩开袖子，一根指头一根指头地摸油路，像盲人认看不见的字。他用粉笔在地上画出简易流程图——进油、回油、过滤、联接——把几个卡子卸下来，拿铆钉换了，往某一段管子里吹气试堵点，声音低沉地穿过弯管。他笑着拍了拍机壳：“别怕拆，你敢拆，它就怕你。”几名技术兵听得都笑了，伸头去看他怎么把两颗不同规格的密封圈“硬凑”成一个临时救急的替件。
马库斯也带着人修车，他不喜欢多话，动作却清楚利落。他趴到装甲车底，手电光沿着传动轴往后推，发现一个密封套磨破了，黑油正一滴一滴往下滴。他从包里掏出火车时代剩的帆布条和铁丝，先缠两圈，再用铁丝扎紧，最后用胶带把边埋住。他敲了敲后桥：“半个月，没问题。”说完，自己钻出来，背上早被油弄得乌黑，一笑就挤出两道白牙。
陆雪把医务室的墙从头到尾贴满了卡片：止血的三种方法图解，清创的顺序，缝合的针距与打结，烧伤的冷却时间，儿童发热退烧的安全剂量。用她更加专业的知识传授着这里的医务兵出了战场救治以外，更加专业的医疗技术，缝合、接骨、清创、消毒等等专业医疗知识。
索博尔少将也拿出“规矩”，他亲自带他们去看库房。厚门一扇一扇推开，像进到一只铁兽的肚子里：榴弹炮的炮闩在灯下闪着油光，炮弹整齐码在木箱里，弹带像新削的黄铜片；各种步枪、机枪、迫击炮、反坦克弹散落地摆着溢出来的锋利气味。少将手掌沿着一门155的炮管轻轻拍了拍：“五门，状态良好。铁河城本来就是军事保障基地，城镇与基地现在一起建，粮田围着，像把甲片和肉相缝的动物。”
“像小曼哈顿。”帕维尔在旁边插嘴，冲霍挤眼。霍顺着他指的方向看：狭长的尾部密布水车，河像海峡；中段宽阔，田野如棋盘；上段密集，砖屋层层往上，像缩小了的高楼街区，他想起了海彼岸的那座岛，不自觉地笑一下，笑里有酸。
日子往前蹦，孩子们第一次学会在操场上跑圈，脚步踏在冻土上“咔嚓咔嚓”；妇女们把猪骨剁开，熬汤的白雾从灶房爬出来，把屋檐下的铁标语熏出一层模糊的 水汽；狗睡在门口，小鸡从它肚皮上踩过去它也懒得动；一个男人把一只快下崽的羊牵到霍面前，骄傲得像抱着自己的孩子。
这样安稳了四天，第五天的黄昏，河风背向，天像被人用手背抹了一把，颜色由蓝转灰。值班的通信兵把耳机往上一掀，试图把一丝丝杂波从语音里分出来。就在这时，电台“刺啦”一声，像一根火柴在砂纸上擦燃。一道扯着嗓子的低声闯进来：“……这里北前站——监狱——请求支援——”
索博尔少将在办公室窗边，抬头的一瞬，灯光把他的眼睛照得像玻璃。“说清楚，重复北前站。”他把话筒按紧，往前倾身。
电台那头远远传来铁门撞击的声浪，持久而且有节律，像谁用榔头从底下敲楼板：“大量感染者——有爬行者——有敏捷的——正在袭击我们……它们叠起来，像搭人梯……五米墙……它们上来了！”
有人吸了一口冷气，那不是惊叫，是被砂子磨的那种“嘶”。少将一手按住地图，另一手已经在桌面上敲了两下：“守内，守铁门，坚持住支援很快就到。”
北前站之前是一座监狱，四面围墙粗糙，门铰和栅栏保持完好，内廊像骨头一样把每一层撑住。刚起事那会儿，铁河就把它改成了前线人防——那座楼救过不止一支队伍，马库斯第一次踏进铁河的遮蔽，也是从那里的孤门进的。它是个“会闭合的壳”。可是这一晚，壳被一层又一层“重量”翻到了边缘。
最先到墙下的是普通感染者，饥饿让它们的动作迟缓，但数量把迟缓抵消。它们相互挤着，像被紧逼的潮，压在墙根。少数敏捷的在外围晃，像狗那样绕圈，试图找破口。后面的普通者就像搬沙袋一样搬同伴——不是真的“搬”，而是用拥挤的重量把最前面的压上去，压到某个角度能把下一只“接”上。五米高的墙是一条不可能的斜坡，直到它变成可能——像搭梯子，活人做横档。
守卫的第一轮反击比打靶还准。机枪在墙头“扫”，火舌扯开黑，敏捷的倒在斜坡半腰滚落，砸翻下一串；步枪点杀爬行者的爪，打手腕打肘，干脆利索。手榴弹往墙根的“肉坡”里丢，爆炸像石头掉进烧开的粥里，“咕嘟”一声一股热浪涌起，烂肉喷在半空。第一波被推回去一截。士兵们互相看了一眼，呼吸同时重重吐出。
那只智慧型变异体不在视线内，它在更远的地方，像一只看得见整个棋盘的手。它的“吼”是气压的，低到让耳骨不舒坦，那声音不是给人听的——那是给它的群听的指令：重排、重叠、重压。于是被炸倒在斜坡上的普通者又“活”了一阵——不是活，是后面的人把它们再往上挤。敏捷者的数量比通常少，看来这片区域最近没“吃饱”，但不重要，它们只需要几只能“点火”的，剩下的就是肉。
“北墙，半米裂口！二号炮位，低角度，压根！别打太高！”楼上的带班军士嗓子劈了，连咳两下，火药味和灰把嗓子磨得像砂纸。他压下扳机，弹链在手心里震，枪口喷出的火光把他眼睛照红。他心里有一个清楚的刻度：每打出五十发，他的世界就往回挪一步，可是楼角的那道裂口扩得太快，像一条张开嘴的伤口。
“退！”他回头喊，“全部退入内廊！内门关！关！！”
楼内的铁门在那一刻显出真正的价值。走廊狭窄，两侧都是厚重的铁门，门环粗糙，门轴上油糊成一层黄黑。第一道门“呯”地合上，把一段斜坡的冲击截住；第二道门“呯”地合上，门缝里伸进来两只手，像两条长过头的鱼朝里扑，立即被外侧的士兵用短斧一齐砍断，血花甩到门板上，热得像刚开锅的汤。第三道门合上时，走廊里已经被砂尘和汗臭塞得发闷。
“去帮助伤员，能走的往里走，不能走的先靠墙！弹药——还剩——”军士摸了摸胸前的弹袋，空空的布在手指下皱起，“不多了，节省打点，近身用刀。”
有个兵把一扇门当盾牌，侧着身站在门后，等门外的手从缝里探进来，就用刀背劈关节，动作快得像一串影子。另一个兵蹲下，拿铁撬把门底塞死，扭过头对身后那几个脸白得像纸的平民挤出一笑：“别怕，都是铁门，他们进不来。”
“电台给我！”军士把无线电硬从某个人怀里拽来，压住指，“北前站——退入内廊——坚守——请求火力牵制和车队接应——重复，请求——”话未落，他的肩膀被一股巨力撞了一下，隔墙传来“咣”的一声，门环在墙上撞出了一个新凹痕。他咬牙，“我们顶得住……你们快点。”
电台那头先是静默，只有电流像细雨一样在耳朵边打转，接着是铁河城的回声：“收到，北前站，收到。守门，守到最后一扇。铁河在路上。”
“明白。”军士回了一句。说完这句，他把电台塞回怀里，靠在门上闭了一秒眼——不是休息，是在脑海里把每一道门、一层层退的顺序、每个转角能站几个人都复盘了一遍。睁眼时他挺起肩，用背顶住门，同时朝左边的少年比了个手势：“退到下一层。”
门后的冲撞像潮，撞一次，整个走廊都轻轻颤一颤。墙角的灯泡在震动里微微晃，像一只濒临熄灭又倔强维持着的眼睛。有人把一只鸡塞到怀里，用衣服死死捂着鸡嘴，防它叫；有人把孩子塞进一只垃圾桶，盖子扣紧，只在盖沿留下两指宽让他喘气；有个老人搬着一个箱子，箱里全是药，他说：“这些比命轻，但比很多命重。”别人没听懂，也没空听懂，只把他也往内拽。
第二道门被撞出形变时，第一道门已经把走廊变成一座“卡”，卡口处叠着三具尸体，血把地面染得发亮。一个兵撑着门，大口喘，抬眼看对面——对面一个年轻兵把牙使劲咬在下唇上，脸上的汗像雨。他们对视一瞬，然后同时点头：再退一层，再退就退到底，第三道铁门是最后的防线，如果受不住，外面拿群畜生就会冲进来把他们全部都撕碎。
他们必须坚持到救援队的到来，什么柜子、椅子、桌子能看到一切东西都被拿来堵最后那道门，所有人都在心里默默的祈祷着。