火车沿着德国与波兰南部蜿蜒的铁路线缓慢前行，如同一位疲惫的旅人。每一天的行程都伴随着维修与补给的双重压力。李建国和孙工几乎成了机车的贴身医生，每当火车停靠，他们就要立即投入检修工作。
活塞环又磨损了，李建国从检修口探出头来，脸上沾满油污，这是最后一组备用的了。
孙工在笔记本上记录着：水处理系统的树脂也该换了，水质越来越差。
小陈操纵着无人机在铁路沿线侦察，寻找可能存在的物资。然而，大多数小镇都已经被洗劫一空，偶尔能找到的铁路维修站也只剩下些锈蚀报废的零件。
前方五公里有个小型维修站，小陈报告道，但无人机画面显示，那里已经被感染者占据了。
马库斯检查着所剩无几的弹药：不值得冒险。我们的火力不足以清理那个地方。
这样的对话每天都在重复。每一次停靠，每一次搜索，都像是在和时间赛跑。火车上的生活变得规律而压抑：白天行进和维修，夜晚警戒和休息。李建国设计的种植箱里，豆芽和小白菜刚刚冒出嫩芽，但这远远不够补充他们的食物储备。
就在物资即将耗尽的时候，转机出现了。
前方有情况！小陈突然喊道，无人机的画面显示，铁路旁有一个被遗弃的军用仓库。
马库斯立即警惕起来：可能有埋伏。
霍云峰沉思片刻：我们必须冒这个险。小陈，仔细侦察。
无人机在仓库上空盘旋。画面显示，这个仓库似乎是在仓促中被遗弃的，大门洞开，可以看到里面堆放着不少物资。
没有生命迹象，小陈报告，但要注意，仓库内部结构复杂。
经过周密计划，马库斯和小陈带着武器进入了仓库。一小时后，他们带着宝贵的收获回来了。
找到了一些军用口粮，马库斯放下箱子，还有工具和零件，最重要的是，有一台完好的柴油发电机。
李建国兴奋地检查着零件：这些能用上！特别是这些密封圈和轴承。
然而，喜悦是短暂的。当他们准备继续前进时，小陈的无人机传回了令人绝望的画面。
前方...铁路断了。小陈的声音带着难以置信。
所有人都聚集到控制室。无人机传回的画面显示，前方一公里处，一座横跨山谷的铁路桥完全坍塌了。巨大的钢筋混凝土桥墩断裂，铁轨像面条一样扭曲着垂向谷底。
怎么会这样...孙工喃喃道。
李建国立即检查地图：这是必经之路，没有其他铁路线可以绕行。
马库斯驾驶乌尼莫克前去实地侦察。回来后，他的脸色更加凝重。
桥是被人为炸毁的，他报告说，从痕迹看，是在灾难初期就被破坏了，目的是为了防止病毒的扩散。
所有人都沉默了。这意味着，他们精心规划的前进路线被彻底切断了。
霍云峰召集所有人开会。气氛比以往任何时候都要沉重。
我们现在有三个选择，霍云峰在地图上标注着，第一，尝试修复桥梁。
李建国立即摇头：不可能。那需要专业的工程设备和大量时间，我们没有这个能力。
第二，霍云峰继续道，弃车用装甲车路行
这个提议引起了一阵骚动。
带着这么多物资和三个孩子？陆雪第一个反对，在野外太危险了。
艾琳娜也摇头：医疗条件无法保证，如果有人受伤...
第三个选择呢？马库斯问。
霍云峰的手指在地图上移动，最终停在一条他们一直刻意避开的线路上。
北线。穿过克拉科夫。
控制室内一片寂静。克拉科夫是波兰南部最大的城市之一，在灾难前就有近百万人口。这意味着，那里现在可能聚集着数以万计的感染者。
这是自杀。孙工直言不讳。
但这是唯一的选择，霍云峰沉重地说，其他路线要么需要穿越山脉，要么就是死路。至少铁轨是通的。
小陈调出克拉科夫周边的卫星图像：城市外围的铁路线相对简单，如果我们小心一点，也许能绕开市中心。
也许？李建国苦笑，这个词在这种时候太轻率了。
马库斯检查着武器：我们的弹药不足以应对大规模冲突。
但我们没有选择，霍云峰看着每个人，后退是不可能的，我们来的路上已经搜刮过所有可能的补给点。停留在这里就是等死。
决定做出后，每个人都开始为最艰难的旅程做准备。
李建国和孙工对机车进行了全面检修，更换了所有能找到的磨损零件。马库斯和小陈整理着所有可用的武器和弹药。陆雪和艾琳娜准备着医疗物资，三个孩子则帮忙整理食物和饮用水。
听着，霍云峰对所有人说，我知道这个决定很冒险。如果有人想要退出，现在还可以说。
没有人说话。长时间的共处和相互扶持，让这个团队形成了坚不可摧的纽带。
马库斯第一个表态：我们是一个团队，要活一起活，要死一起死。
小陈点头：无人机可以帮我们侦察路线，避开最危险的区域。
李建国和孙工相视一笑：我们能让这个老家伙再坚持一段路。
陆雪和艾琳娜牵着孩子们的手：我们会照顾好彼此。
希望抱着她的猫，轻声说：我们会没事的，对吗？
霍云峰摸了摸她的头：是的，我们会的。
夜幕降临，铁砧号做好了所有准备。锅炉已经加压，所有的物资都固定妥当。每个人都知道，明天的旅程可能是他们最后的一段路。
李建国最后检查了一遍机车，对霍云峰说：老伙计状态不错，应该能撑过去。
马库斯安排好夜间的警戒班次，确保每个人都有足够的休息。
在驾驶室里，霍云峰研究着克拉科夫的详细地图，寻找着最安全的通行路线。他知道，这个选择可能会让他们付出惨重代价，但除此之外，别无选择。
当第一缕晨光出现在东方时，铁砧号拉响了汽笛。这声音在空旷的山谷中回荡，像是在向命运发出挑战。
火车缓缓启动，朝着北方，朝着未知的危险，朝着他们最不想走的那条路前进。每个人的脸上都写着忧虑，但更多的是决心。
在这个破碎的世界里，有时候，唯一的生路就是直面最大的恐惧。