林远航刚踏出医院自动门，穿堂风裹着消毒水味扑面而来，冰凉刺鼻，像一根细针扎进鼻腔。
身后尖锐的“抓小偷”声骤然炸响，穿透人群，直刺耳膜，余音在耳道里嗡嗡回荡。
他转身时，黑色外套的身影正撞开导诊台旁的盆栽，陶土碎裂声清脆刺耳，绿植倾倒，泥土洒了一地。
女士挎包带在小偷手腕上甩成残影，金属搭扣在阳光下划出一道银光。
“站住！”保安追出两步，却被拎着保温桶的陪护大妈绊得踉跄，保温桶盖弹开，稀饭泼了一地，米粒黏在地砖缝隙，蒸腾起一股温热的米香。
林远航摸出手机的手顿在半空——他本想让助理调监控，可下一秒，斜刺里窜出道黑影。
那是个穿深灰夹克的男人，肩宽背厚的轮廓在人群里劈开条缝，衣角带起一阵风，吹动了导诊台边的宣传单，纸页哗啦作响。
他冲出去的姿势像绷紧的弹簧，三步并作两步追上小偷，右手成刀砍向对方后颈。
小偷闷哼着踉跄，男人顺势扣住他手腕往背后一拧，膝盖顶在对方腰眼上，整套动作快得像电影快进，骨节错位的“咔”声清晰可闻。
“咔嚓”一声，小偷手里的包掉在地上，拉链崩开，口红、纸巾滚落，沾上地上的泥水。
林远航这才看清男人的脸：左眉骨有道半指长的疤痕，从眉尾斜斜划到颧骨，日光下泛着淡白，像旧刀痕；眼尾压着道很深的褶子，像常年绷紧神经留下的印记。
他的指节泛着青，虎口处有老茧，是长期握枪或刀具的痕迹，掌心粗糙，像砂纸覆在皮肤上。
“报警。”男人把小偷按在地上，声音像砂纸擦过铁板，低哑而锋利。
他抬头时，林远航和他目光相撞——那是种淬过冰的眼神，像在战场看过太多生死的人，连瞳孔都带着冷硬的钝感，寒意顺着视线爬上来，让林远航指尖微微一缩。
失主哭哭啼啼跑来捡包，指甲刮过地砖，发出刺耳的摩擦声；保安举着对讲机冲过来，频道里滋啦作响；围观人群的手机镜头唰地对准这边，闪光灯此起彼伏，像一场无声的围猎。
男人却像根立在风里的木桩，松开小偷后立刻后退两步，脊背绷得笔直，双肩微张，像随时准备迎击，仿佛多站一秒都会被人群灼伤。
“同志，这是感谢费！”失主抽抽搭搭掏钱包，红票子在手里抖成蝴蝶，纸币边缘划过指腹，发出细微的沙沙声。
男人后退半步，摇头：“不用。”他摸出手机看了眼，喉结动了动，眉峰皱得能夹死蚊子。
林远航注意到他低头时，手机屏幕跳出一条红色弹窗：“脑外科3床·萧母，累计欠费即将停药”。
声音不大，却在嘈杂中格外清晰。
“先生留步。”林远航上前半步，皮鞋尖刚好挡住男人往医院方向的去路，鞋面映出对方磨损的登山靴前掌——沾着暗红泥点，和医院后巷修缮工地的土质一致。
他没穿外套，白衬衫袖口整齐地挽到小臂，腕间百达翡丽在日光下泛着温润的光，金属表带贴着皮肤，凉意渗入血脉。
男人停下，目光从林远航的手表移到他脸上，像在评估威胁等级，眼神锐利如刀。
“我姓林，林远航。”林远航掏出名片，却没递过去，“刚才看你制住小偷的手法，是侦察连的？还是特种部队？”
男人瞳孔缩了缩：“退伍五年。”
“我需要个保镖。”林远航单刀直入，“十年，年薪两百万，预付三年。”他顿了顿，“外加市立医院脑外科3床，萧战母亲的后续治疗费用，全部由我承担。”
男人的呼吸明显重了。
林远航看见他攥着手机的手背青筋暴起，指节泛白：“你查我？”
“我没查。”林远航轻轻摇头，“是你低头看手机时，弹窗跳出了‘脑外科3床·萧母’——声音不大，但我离得近。”他顿了顿，“至于金额……是你眉头皱得太深，像扛着整座山。”
他从口袋里摸出手机，调出界面：“我已经联系了院长，开通绿色通道。资金正在加急审核，主治医生已同意今晚安排增强ct。”
男人的喉结剧烈滚动两下，眼神里的冰开始融，露出底下的滚烫：“为什么帮我？”
“因为你值这个价。”林远航指了指刚才小偷逃跑的方向，“能在人群里用锁喉加反关节制住小偷，没让他伤到周围人，说明你控制力度精准。”他又指了指男人的鞋，“今早下过雨，你踩过医院后巷的泥地，而正规陪护走正门。再加上你避开护士站的路线……你不是在躲查房，就是在躲人知道你去做零工。”
男人的肩背微微松了松，像只被摸顺毛的狼，戒备稍缓。
“跟我来。”林远航转身走向医院旁的小公园，银杏叶正簌簌往下落，在青石板上积了层金，踩上去发出细微的脆响，叶脉断裂的清香在风中弥散。
他在长椅上坐下，拍了拍身边位置，皮质手套拂过木面，留下浅浅的印痕，“聊聊条件。”
男人没动，站在五步开外，军靴踏在落叶上，纹丝不动：“说。”
“十年保护期，我在哪，你在哪。”林远航翘起二郎腿，鞋尖轻点地面，“但我不会让你做违法的事，更不会让你当沙袋。”他盯着男人眉骨的疤，“你这种人，该站在能发挥价值的地方。”
“我要书面合同。”男人终于走近，坐下时只沾了半片椅面，脊背依旧挺直，像随时准备起身，“预付的钱，我会打借条。”
“不需要借条。”林远航掏出钢笔，在名片背面唰唰写了串数字，金属笔尖划过纸面，发出沙沙声，“这是我律师的电话，他会带着合同去医院找你。”他把名片推过去，纸角轻轻碰上男人的手，“现在，你可以去看你妈了。”
男人捏着名片的手指发颤，突然站起身：“我……我得回病房。”他转身要走，又顿住，背影在风中凝了一瞬，“我叫萧战。”
“我知道。”林远航笑了，声音轻得像风，“刚才弹窗上有名字。”
萧战没回头，大步往医院走，军靴踩得银杏叶沙沙响，每一步都像踏在时间的弦上。
林远航望着他的背影，忽然想起今早手机里赵若萱发来的消息：“新酒店试运营，安保主管还没到位。”
他嘴角微扬——眼前这人，比任何猎头推荐的都要合适。
“叮——”手机震动，是律师发来的消息：“合同已拟好，半小时后到医院。”林远航站起身，拍了拍裤腿的银杏叶，目光扫过公园角落的空地。
那片水泥地覆着层薄霜，冷光幽幽，像一张未落子的棋盘。
他摸出烟盒，又收了回去——萧战那样的人，闻不得烟味，更容不得虚伪。
风卷着银杏叶打旋，掠过他西装下摆，像在预告某种即将展开的碰撞，无声，却势不可挡。